说，“香港的航班，我改签了。”

林微言张了张嘴，却发不出声音。她手里还攥着那只真的袖扣，硌得掌心生疼。

沈砚舟走进来，目光扫过桌上摊开的文件，又回到她脸上。

“都看了？”

林微言点点头，眼泪又掉下来，砸在手背上，滚烫。

沈砚舟走到她面前，伸出手，想替她擦眼泪，但手在空中停住，最终只是握成了拳，垂在身侧。

“微言，”他的声音很哑，“对不起。”

“对不起什么？”林微言听见自己的声音，带着哭腔，像个委屈的孩子，“对不起骗我？对不起推开我？还是对不起……这五年，让我这么恨你？”

沈砚舟的喉结滚动了一下：“都对不起。但最对不起的，是当年没能保护好你，没能给你安全感，让你一个人承受了这么多。”

“那你呢？”林微言抬起头，泪眼模糊地看着他，“你这五年，好过吗？”

沈砚舟沉默了很久。窗外有风吹过，梧桐叶沙沙作响，像是时间流淌的声音。

“不好。”他终于开口，声音低得像叹息，“每一天，都不好。”

林微言哭出声来。这五年的委屈、怨恨、不甘，像是终于找到了出口，汹涌而出。她捂住脸，肩膀颤抖，哭得上气不接下气。

沈砚舟终于伸出手，轻轻环住她的肩膀。他的手臂很稳，怀抱很暖，带着淡淡的薄荷味，是她记忆里的味道。

“别哭了。”他低声说，手指笨拙地擦着她的眼泪，“妆都花了。”

“我没化妆。”林微言抽噎着说。

沈砚舟愣了一下，然后笑了。很浅的笑，但眼里有光。

“嗯，没化妆也好看。”

林微言哭得更凶了。她抓住他的衬衫，把脸埋在他胸口，眼泪浸湿了一大片。沈砚舟没动，任由她哭，手轻轻拍着她的背，像哄孩子。

不知哭了多久，林微言终于哭累了。她从他怀里抬起头，眼睛肿得像核桃。

“沈砚舟，”她哑着嗓子说，“我恨你。”

“嗯，我知道。”

“我也……想你。”

沈砚舟的身体僵了一下。他低头看着她，眼里翻涌着复杂的情绪，有心疼，有愧疚，有挣扎，但最终，都化成了温柔。

“我也是。”他说，“每一天，都想。”

林微言又哭了。但这次，是释然的哭。

五年了。他们像两只在迷雾中走散的船，兜兜转