微言用力点头，眼泪却掉得更凶。

周明宇又坐了一会儿，说了些医院的趣事，逗她笑。走的时候，夕阳已经染红了半边天。他在门口停下，回头看她。

“微言，要幸福。”

他说完这句话，转身下楼。脚步声渐渐远去，最终消失在巷子的人声里。

林微言站在窗边，看着周明宇的身影消失在巷口。夕阳把他的影子拉得很长，很长，长得像这五年的时光。

她知道，有些告别，不需要说再见。

傍晚六点，沈砚舟准时来了。他提着两个保温桶，还有一袋新鲜的水果。

“巷口新开了家私房菜，我试了，味道不错。”他把保温桶一层层打开，是三菜一汤，还冒着热气，“清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，还有菌菇汤。都不辣。”

林微言洗了手，在桌边坐下。菜还温热，鲈鱼鲜嫩，西兰花清脆，番茄炒蛋的火候恰到好处。她安静地吃着，沈砚舟也没说话，只是不时给她夹菜。

吃到一半，林微言忽然说：“明宇哥要去上海进修了。”

沈砚舟夹菜的手顿了顿：“什么时候？”

“就这几天。”林微言抬头看他，“你知道，对吗？”

沈砚舟放下筷子，沉默了片刻。

“他昨天来找过我。”他终于开口，“在律所楼下。他说他要走了，让我好好对你。还说，如果我再让你哭，他不会放过我。”

林微言想象那个场景——温和的周明宇，站在沈砚舟面前，说出那样的话。那需要多大的勇气，又需要多深的放下。

“他说得对。”沈砚舟看着她，眼神很沉，“林微言，我欠你太多。欠你五年的时光，欠你一个解释，欠你无数个本可以很美好的日子。我不敢保证以后不会再让你哭——生活总有不如意的时候。但我保证，如果有一天你哭了，一定是因为感动，或者生气，但绝不会是因为我伤害你。”

林微言低下头，继续吃饭。饭菜很香，可她的味蕾像失去了功能，只知道机械地咀嚼，吞咽。

“沈砚舟，”她说，“我们慢慢来，好吗？”

“好。”沈砚舟毫不犹豫，“你想多慢，就多慢。一年，两年，十年，我都等。只要你让我等。”

吃完晚饭，沈砚舟主动收拾碗筷。林微言要帮忙，被他按回椅子上。

“你修了一天书，手累。我来。”他说得自然