他们继续往前走。巷子不长，很快就到了林微言家楼下。那是一栋老式的小楼，爬满了爬山虎，在夜色里显得格外安静。

“上去吧。”沈砚舟说，“我看着你上楼。”

林微言点点头，把外套还给他。转身要走时，又回过头：“明天……你还来吗？”

“来。”沈砚舟毫不犹豫，“如果你需要我帮忙的话。”

“需要。”林微言说，“函套的锦缎，我一个人选不好。”

这当然是个借口。但沈砚舟没有拆穿，只是点头：“那我明天下午过来。”

林微言转身上楼。走到二楼时，她透过窗户往下看，沈砚舟还站在路灯下，仰头看着她的方向。昏黄的光落在他身上，给他的轮廓镀上一层柔和的金边。

她忽然想起《花间集》里的一句词：

“记得那年花下，深夜，初识谢娘时。”

那年他们也是在这样的夜晚，在图书馆的角落里，因为一本共同想借的书而相识。他递给她一张纸条，上面写着：“你也喜欢博尔赫斯？”

那时候她怎么回答的？

她说：“我喜欢他写的那句——‘我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。’”

他说：“那太悲伤了。我给你看星星吧，星星比较温柔。”

然后他真的带她去看了星星，在学校的天台上，用一架老旧的望远镜。那是她第一次那么清晰地看到土星的光环，像一枚精致的戒指，悬浮在黑暗的宇宙里。

他说：“你看，即使是最遥远的星球，也有它温柔的一面。”

那一刻，她爱上了他。

五年过去了，星星还在那里，土星的光环还在那里，看星星的人也还在那里。

只是中间，隔了一场漫长的雨季。

林微言关掉灯，躺在床上。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道银色的线。她闭上眼睛，脑海里全是沈砚舟修书时的侧脸，那么认真，那么专注，仿佛在完成一件神圣的仪式。

她想，修补一本古籍需要耐心、技艺和一颗沉静的心。

修补一段感情，大概也是一样的。

窗外，沈砚舟终于转身离开。他的影子在巷子里拉得很长，一步步走向巷口，走向五年后他们重新相遇的那个起点。

月光安静地照着书脊巷，照着这条古老而温柔的小巷，照着那些在时