色的伞，伞面微微倾斜，遮住了上半张脸，只露出线条清晰的下颌和紧抿的唇。他穿着深灰色的长款风衣，身形挺拔如松，站在细雨朦胧的巷子里，像一幅色调沉静的水墨画。

他似乎在等人，又似乎只是站在那里看雨。目光低垂，落在青石板路上的水洼里，神情专注得仿佛在思考什么重要的事情。

林微言站在窗前，隔着玻璃和雨幕看他。有那么一瞬间，她想推开窗喊他，想问他为什么不进来，想问他在雨里站了多久。

但最终，她只是静静地看着。

看他抬起手腕看表——那是他戴了很多年的那块表，表带已经有些磨损，表面也因为长期使用而有了细小的划痕。大学时他就戴着它，她说太旧了，换一块吧，他摇摇头说不用，还能用。

看他从风衣口袋里掏出烟盒，抽出一支，却没有点燃，只是夹在指间，来回转动——这是他思考时的习惯动作，她记得。

看他终于抬起头，目光投向“听雨轩”的窗户。林微言下意识地后退一步，躲到窗帘的阴影里。她不知道他是否看到了她，只看到他的视线在窗户上停留了几秒，然后缓缓移开，重新落回雨中的巷子。

雨渐渐大了，敲在瓦片上，发出密集的声响。沈砚舟终于动了——他没有离开，而是朝“听雨轩”走来。

林微言的心脏骤然收紧。

脚步声由远及近，停在门外。短暂的停顿后，响起了敲门声——不轻不重，恰好三下。

她站在原地，没有动。

门外的人似乎也不急，等了几秒，又敲了三下。

林微言深吸一口气，走到门边，手放在门把上，却迟迟没有转动。隔着薄薄的门板，她能感觉到门外那个人的存在——他的呼吸，他身上的气息，那种熟悉的、让她心悸的感觉。

“微言。”他的声音从门外传来，低沉而清晰，“我知道你在里面。”

她咬了咬唇，终于打开门。

沈砚舟站在门外，伞面上的雨水滴落下来，在门槛前溅开小小的水花。他的头发有些湿了，几缕贴在额前，让那张一向冷峻的脸多了几分柔和。

“我……”林微言开口，却不知道该说什么。

“我来送这个。”沈砚舟从风衣内侧的口袋里掏出一个信封，递给她，“昨天走得急，忘了给你。”

林微言接过信封，触手微凉。她