巾吸干书页上的水渍，一边等他电话。

电话是凌晨两点来的。不是他打来的，而是一条短信，只有五个字：“我们分手吧。”

再后来，那本《花间集》被她收进了箱子最底层，再也没有翻开过。

“记得。”她的声音有些干涩。

“那天晚上，我父亲在医院抢救。”沈砚舟说得很慢，每个字都像是从很深的地方挖出来的，“医生下了病危通知书，手术费还差二十万。我在医院走廊里坐了一整夜，手机握在手里，无数次想给你打电话，但最后……”

他停住了，喉结剧烈地滚动了一下。

“最后我发了那条短信。”他说完，闭上眼睛，像是不敢看林微言的表情。

工作室里只剩下窗外的声音——风声，远处汽车的鸣笛声，谁家孩子在哭的声音。但这些声音都变得很遥远，仿佛隔着厚厚的玻璃。

林微言看着沈砚舟。他闭着眼，睫毛在微微颤抖，额角有细小的汗珠。这个在法庭上言辞犀利、无往不胜的顶尖律师，此刻脆弱得像一张绷到极致的纸。

她忽然想起五年前的一些细节——那段时间沈砚舟总是很疲惫，眼下有浓重的青黑，接电话时会刻意避开她，有几次她半夜醒来，发现他站在阳台抽烟，背影在夜色里显得格外孤寂。

她问过他是不是有什么事，他总是摇头，把她搂进怀里，说只是工作压力大。

她信了。

现在想来，那时候的他，肩上扛着的是怎样的重量？

“那二十万，”林微言听见自己问，“后来怎么解决的？”

沈砚舟睁开眼，眼里有血丝。“顾氏集团提出帮我父亲支付全部医疗费用，条件是让我加入他们的法务团队，并且……”他停了一下，“并且对外宣称，我在和顾晓曼交往。”

这句话像一块石头砸进湖里平静的水面，激起千层浪。

林微言终于明白了——当年那些传言，那些她无意中看到的沈砚舟和顾晓曼并肩走进酒店的照片，那些朋友欲言又止的提醒，原来背后是这样的真相。

不是为了攀附豪门，不是为了更好的前程。

是为了救父亲的命。

“你为什么不说？”她的声音在颤抖，“为什么不告诉我？我们可以一起想办法，我可以——”

“你可以怎样？”沈砚舟打断她，声音嘶哑，“微言，那时候你刚考上古籍