五年，我在顾氏做得很好，好到他们终于肯放我走。我攒够了钱，还清了那笔‘借款’——在我心里，那从来不是资助，是债。现在我自由了，可我不知道还有没有资格站在你面前。”

“昨晚你说，有些东西破了就是破了，修不好。我懂。我不求你能原谅，只求你给我一个机会，让我把这些年欠你的，一点一点还给你。哪怕只是远远看着你，也好。”

“那本《花间集》，我修了三个月。每一页都很小心，怕弄坏了，怕修得不好你看出来。其实我知道，你一眼就能看出修复的痕迹。就像我们之间，裂痕永远都在。但至少，我想让这本书还能被翻开，还能被人读。就像我，至少还想让你知道，那些话不是真的，那些伤害不是真的，只有爱你这件事，从过去到现在，都是真的。”

“沈砚舟。即日。”

信纸在林微言手中轻轻颤抖。她读得很慢，每个字都像针，扎进心里最柔软的地方。那些她恨了五年的画面，一帧一帧在眼前闪过——沈砚舟冷漠地说“我们分手吧”，沈砚舟转身离开的背影，沈砚舟和顾晓曼并肩走进酒店的照片……

原来都是假的。

原来他转身之后，一个人扛起了所有。

原来这五年，他从来没有好过过。

“小言。”陈叔的声音把她拉回现实，“有些事，光看表面是看不透的。就像修书，你得把书拆开，一页一页地看，才知道伤在哪里，该怎么补。”

林微言把信纸按在胸口，那里疼得厉害。不是愤怒，不是怨恨，是一种更深更钝的痛，像是什么东西在深处裂开，又有什么东西从裂缝里长出来。

“他为什么不告诉我……”她听见自己的声音在颤抖，“就算当时不能说，后来呢？这五年，他为什么不来找我？”

“你怎么知道他没找过？”陈叔叹了口气，“你记得前年，有人匿名捐了一大笔钱给古籍保护基金会吗？还有去年，咱们巷子口那盏坏了好几年的路灯，突然修好了。还有你总说修复材料不够用，可每次快用完的时候，总会有新的材料寄来，没有寄件人……”

林微言愣住了。她当然记得。基金会那笔钱，让十几本濒危古籍得到了及时修复。巷子口那盏灯，她晚上下班再也不用摸黑。那些修复材料，从纸张到浆糊到丝