些在生命里留下痕迹的人，那些曾经重要到刻骨铭心的人，如果有一天他们破损了、走失了，该不该去修复？该不该去寻找？

墙上的时钟指向五点十分。

林微言深吸一口气，脱下工作围裙，收拾好背包。走到门口时，她回头看了一眼修复室——这是她的世界，安静、有序、充满墨香。而门外，是那个有沈砚舟的世界，复杂、不确定、充满未知。

她关上门，走了出去。

------

傍晚六点二十，林微言回到家。

她换下工作服，站在衣柜前犹豫了很久。最后选了一件米白色的羊毛衫，配深灰色的长裤，外面套上驼色的大衣。头发放下来，简单梳理了一下。

镜子里的人看起来还算得体，只是眼神里有一丝藏不住的紧张。

她对自己说：只是去听讲座。为了徐老去的，不是为沈砚舟。

可背包里那两张票，像两片小小的火炭，烫着她的背。

六点四十，她走出家门。书脊巷已经亮起了灯，各家各户的窗户透出温暖的黄色光晕。陈叔的拾遗斋还开着，老人正站在门口收晾晒的书页，看到她，什么也没说，只是点了点头。

那眼神仿佛在说：去吧，不管结果如何，总比一直悬着好。

林微言快步走过小巷，在巷口拦了辆出租车。

“去国家图书馆。”

车子驶入晚高峰的车流。城市的霓虹一盏盏亮起，车窗外的世界流光溢彩。林微言靠着车窗，看着那些飞速后退的街景，忽然想起五年前，她和沈砚舟也常常这样打车穿过城市。

那时候他总是握着她的手，指尖在她掌心轻轻划动，说一些不着边际的情话。她假装嫌弃，心里却甜得像化开的蜜。

后来他松开手，走得干脆利落。

再后来，她学会了不再期待任何人的手。

“小姐，到了。”司机的声音把她拉回现实。

林微言付钱下车。国家图书馆门口已经排起了长队，都是来听讲座的人。她看了一眼时间——六点五十五分。

还有五分钟。

她站在队伍末尾，心跳不受控制地加速。目光在人群中搜寻，却没看到那个熟悉的身影。

他还没来？

还是……不来了？

七点整，队伍开始进场。林微言随着人流往里走，检票、入场、找到座位。她的位置在第三排正中间，视野极好。旁边的座位空着