可靠，是所有人眼里，最适合她的归宿。

林微言深吸一口气，压下眼底的泪水，接通了电话，努力让自己的声音听起来平静自然：“明宇哥。”

“微言，下班了吗？”周明宇温柔的声音从电话那头传来，带着恰到好处的关心，“外面下雨了，路滑，我刚好下班，过去接你，一起吃个晚饭？”

周明宇的温柔，像一股暖流，轻轻抚平了林微言心底的慌乱和疼痛。她看着掌心的袖扣，又想起沈砚舟刚才的模样，心里乱成一团麻。

她需要一个出口，需要一个能让她安心的地方，需要一个人，帮她理清这一团乱麻的情绪。

“好。”她轻轻应了一声，声音还有些沙哑，“我在修复室，你过来吧。”

“好，我马上到。”周明宇没有听出她声音里的异样，只是温柔地应着，挂了电话。

林微言挂掉电话，将那枚袖扣小心翼翼地放进锦盒里，锁好，放进抽屉的最深处。

像是想要把沈砚舟带来的所有波澜，全都重新锁起来。

可她心里清楚，有些东西，一旦被打开，就再也关不上了。

沈砚舟的出现，那枚旧袖扣，已经在她平静的世界里，掀起了惊涛骇浪，让她再也无法回到从前，那个一心只想修书、不问世事的林微言了。

她走到窗边，推开窗户，雨丝飘了进来，落在她的脸上，冰凉刺骨。

巷口的雨雾里，她隐约看到一个熟悉的黑色身影，还站在梧桐树下，没有离开。

是沈砚舟。

他还在那里。

静静地站着，像一尊雕塑，守着她的小院，守着他五年的思念，守着他未说出口的苦衷。

林微言的心脏，又是猛地一疼。

她慌忙关上窗户，拉上窗帘，将那个身影隔绝在视线之外。

不能再看了。

不能再动摇了。

林微言，你忘了五年前的痛了吗？你忘了自己是怎么熬过来的吗？

她在心里一遍遍告诫自己，可眼泪，却还是忍不住再次滑落。

窗外的雨，越下越大，像是要把这五年的遗憾和错过，全都冲刷干净。

而屋里的人，心乱如麻，旧念翻涌，在袖扣的温度里，在故人的深情里，在温柔的守护里，陷入了前所未有的挣扎。

她不知道，这场迟到了五年的真相，这场纠缠了五年的感情，最终会走向何方。

她只知道，从沈砚舟拿出那枚袖扣的