砚舟自然而然地接过菜单：“她不吃辣，微辣也不行，一点辣椒都受不了。红烧肉要瘦一点的，太肥的她嫌腻。青菜要清炒，不要蒜。汤要番茄蛋汤，蛋花要多……”

林微言听着他一样一样报出来，心里说不出是什么滋味。

五年了，他还记得。

老板娘笑着打量他们：“哎呀，小伙子记得这么清楚，是经常来吧？”

沈砚舟笑了笑，没说话。

菜上齐了，两个人默默地吃。林微言夹了一筷子红烧肉，确实瘦，炖得软烂入味。番茄蛋汤里蛋花飘得满满当当，是她喜欢的样子。

她低着头，眼眶突然有些发酸。

“林微言。”沈砚舟突然开口。

她抬起头。

“今天我带你去国图，是因为我记得你想去那里。”他的声音很平静，但每一个字都像敲在她心上，“你带我来这些地方，是因为什么？”

林微言放下筷子，沉默了一会儿。

“因为我想让你知道，”她说，“那些过去，我都记得。好的坏的，开心的难过的，我都记得。”

她抬起眼睛，看着他：“我不知道我们还能不能回到从前。但我想，至少不要假装那些事没发生过。你假装了五年，我也假装了五年。结果呢？”

沈砚舟没有说话。

“结果就是我们都在原地打转，”林微言说，“你转不出来，我也转不出来。”

她深吸一口气：“所以我不想再假装了。沈砚舟，我恨过你，恨得咬牙切齿。但现在，我也不知道是该恨还是该原谅。我只知道，我想把这些事弄清楚。我想知道你这五年是怎么过的，想知道你到底经历了什么，想知道……”

她顿了顿，声音轻下去：“想知道我还能不能相信你。”

沈砚舟看着她，眼神里有一种难以言喻的复杂。

他沉默了很久，然后说：“好。”

就一个字。

但林微言知道，这是他给她的承诺——他会告诉她一切，不再隐瞒，不再一个人扛。

吃完饭，走出饭馆，天已经全黑了。

街上亮起路灯，昏黄的光把两个人的影子拉得很长。他们并肩走着，谁也没有说话。

走到街角的时候，沈砚舟突然停下来。

“林微言。”

“嗯？”

“我今天很开心。”

林微言愣了一下。

“不是因为去了那些地方，”他说，“是因为你带我去的。”

他转过身，面