天都会去公园下棋。他……经常提起你。”

最后那句话说得很轻，但林微言听见了。

她想起那个总是笑眯眯的沈叔叔，会给她包饺子，会问她最近读了什么书，会在她和沈砚舟闹别扭的时候打圆场。那是个很温暖的长辈，温暖到让她无法想象，沈砚舟会因为他而做出那样残忍的选择。

“那就好。”林微言轻声说。

沈砚舟看着她，似乎想说什么，但最终只是点了点头，转身走进了夜色中。

林微言站在路灯下，看着他渐行渐远的背影，直到他消失在巷子拐角。夜风吹来，带着初秋的凉意。她紧了紧外套，低头看着手里的名片。

顾晓曼。

这个名字曾经是她噩梦的一部分。无数个失眠的夜晚，她都会想起杂志封面上那个明艳动人的女人，想起财经新闻里关于沈顾两家联姻的猜测，想起沈砚舟决绝离开的背影。

她曾经恨过，恨沈砚舟的背叛，恨顾晓曼的介入，恨命运的无常。但五年过去了，那些激烈的情绪渐渐沉淀，只剩下绵长的钝痛，和深深的困惑。

如果真的如沈砚舟所说，当年的事另有隐情，那这五年她耿耿于怀的，又算什么？

口袋里手机震动了一下。林微言拿出来看，是陈叔发来的消息。

“小言，还在外面？进来喝碗热汤，我刚炖的。”

林微言抬头，看到陈叔书店的灯还亮着。那扇木门虚掩着，透出温暖的光。

她收起名片，朝书店走去。

------

书店里，老式收音机还在放着戏曲。陈叔坐在柜台后面，戴着老花镜修补一本旧书的封面。听到开门声，他抬起头，透过眼镜上方看向林微言。

“回来了？那小子走了？”

林微言点点头，在柜台前的高脚凳上坐下。陈叔推过来一个瓷碗，里面是热气腾腾的莲藕排骨汤。

“喝点，暖一暖。”陈叔说着，手上的动作没停，细密的针线在书脊上穿梭，“你们刚才在巷子口说话，我都看见了。”

林微言捧着碗，温热的感觉从掌心蔓延开来。她没说话，小口喝着汤。陈叔炖的汤总是恰到好处，清淡鲜美，带着家的味道。

“那小子这阵子天天来。”陈叔一边缝书一边说，“有时候是下午，有时候是晚上。来了也不敲门，就在外面站着。我让他进来坐，他说怕打扰你工作。”