宇哥？”林微言有些意外，“你怎么来了？”

“今天下班早，路过巷口那家老店，买了你爱吃的酒酿圆子。”周明宇走进来，把保温桶放在一旁的八仙桌上，“陈叔说你一天没出门，让我来看看。”

保温桶的盖子一打开，甜香的热气就飘了出来。糯米酒的醇，圆子的糯，还有桂花的清，混在一起，是书脊巷秋天的味道。

“谢谢。”林微言心里一暖。周明宇总是这样，润物无声。她不提，他就不问；她需要，他就在。

“在修书？”周明宇走到长案边，低头看那些摊开的书页。他的目光扫过《花间集》三个字，顿了顿，但什么也没说。

“嗯，沈砚舟送来的。”林微言说得很平淡，像在说今天的天气。

周明宇点点头，在旁边的凳子上坐下：“这书损得厉害，要费不少功夫。”

“还好，”林微言也坐下，打开保温桶，舀了一勺圆子送进嘴里。温热的，甜而不腻，从舌尖一直暖到胃里，“就是纸页黏连得厉害，刚拆开，还没洗。”

两人沉默地坐了一会儿。黄昏的光从窗外斜斜地照进来，在长案上投下一方温暖的光斑。光斑里有细小的尘埃在跳舞，像时光的碎屑。

“微言，”周明宇忽然开口，声音很轻，“昨天沈砚舟来找我，问了些你这些年的事。”

林微言的手顿了顿，勺子停在半空。

“他问我，你过得好不好，有没有人欺负你，胃病还犯不犯。”周明宇看着她，目光温和而坦荡，“我都照实说了。说你开了‘静言斋’，修书的手艺越来越好，胃病好久没犯了，但有时还是会熬夜看书，不注意身体。”

林微言低下头，盯着保温桶里沉沉浮浮的圆子。糯米白的，酒酿黄的，桂花朵是金黄的，颜色分明，可她的心却是一团模糊。

“他还问，”周明宇顿了顿，“问你这几年，有没有……喜欢过别人。”

空气突然安静了。

巷子里的孩子嬉笑声远了，炊烟散了，连光斑里的尘埃，都静止了。只有心跳声，在林微言的胸腔里，一下，又一下，沉重得像撞钟。

“你怎么说？”她听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头。

“我说，”周明宇的声音依然温和，却带着一种残酷的诚实，“我说，微言心里，一直有个人。虽然她不说，但我看得