在台灯下泛着温润的旧黄。她拿起毛笔，蘸了清水，开始清洗一页被霉斑污染的纸。

水渍在宣纸上晕开，霉斑一点一点褪去，露出底下清秀的字迹：

“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”

温庭筠的《菩萨蛮》。大学时，她最爱这一首。曾用簪花小楷，抄了一遍又一遍。沈砚舟笑她矫情，说古人写女子梳妆，哪有那么多愁绪。她不服，跟他争，说你不懂，这不是愁，是女子对光阴、对美、对爱情的那种细腻的、无法言说的眷恋。

那时他怎么说来着？

他捏她的脸，说：“林微言，你就是想太多。我喜欢你，就是喜欢你，管你画不画眉，梳不梳洗。”

少年时的情话，像盛夏的蝉鸣，热烈而聒噪。可听的人，却记了一辈子。

林微言的手顿了顿，笔尖的清水滴在纸上，晕开一小片湿痕。她赶紧用宣纸吸干，可那痕迹，还是留下了。

就像有些人，有些事，一旦来过，就再也抹不掉。

她放下笔，走到窗边。夜风带着凉意，拂在脸上。巷子深处，那棵老槐树的影子，在月色下摇曳，像某种无声的诉说。

手机在口袋里震了一下。

她掏出来，是条陌生号码的短信：

“书修得如何？若有难处，我可联系国图的朋友。沈砚舟。”

简短，克制，像他这个人。

林微言盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上悬着，打下几个字，又删掉；再打，再删。最后，只回了一个字：

“可。”

发送。

几乎是立刻，手机又震了一下：

“明日午后三点，我带朋友过去。不便打扰，只在门外等。若有事，随时联系。沈。”

林微言看着那个“沈”字，忽然想起五年前，他发给她的最后一条短信，也是这样，只有一个字：

“忘。”

那时她哭了一整夜，把手机摔了，把和他有关的一切都扔了。可这个字，却像刻在了脑子里，怎么也忘不掉。

而现在，他回来了。带着他冷硬的姿态，和他沉默的守候。

窗外的月亮，升起来了。清冷冷的，像一滴凝结的泪，挂在墨蓝的天幕上。

林微言关掉手机，走回长案前。

《花间集》的书页，在台灯下静默着。那些穿越了数百年的词句，那些被无数人吟咏过的爱与哀愁，此刻都在她手中，等待