，一字一句，清晰得像在念判决书，“从今天起，我们两清了。你忘了我吧。”

他抽回袖子，转身走进雨里。

她站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。雨水顺着屋檐流下来，滴在地上，汇成一个小小的水洼。水洼里倒映着灰蒙蒙的天空，和她苍白破碎的脸。

那之后，她生了一场大病。高烧，说胡话，梦里都在哭。周明宇守了她三天三夜，喂水喂药，擦汗换衣。等她醒来，他红着眼说：“微言，为那种人不值得。”

她知道不值得。可心这个东西，不是知道不值得，就能不疼的。

她删了他所有的联系方式，扔了和他有关的一切。把自己关在“静言斋”里，没日没夜地修书。陈叔叹气，但没拦她。老人家说，有些伤，得自己熬过去。

她就这么熬了五年。熬到提起他的名字，心不再揪着疼；熬到看见他的消息，能平静地划过去；熬到以为，自己真的放下了。

可原来，没有。

他回来了。只用一个眼神，一句话，就把她这五年筑起的堡垒，敲开了一道缝。

墙上的挂钟，敲了三下。

当——当——当。

低沉，悠长，像从很远的地方传来。

林微言回过神，发现自己还攥着那支笔，笔尖的墨已经干了，在纸上留下一个小小的黑点。她赶紧用清水化开，用宣纸吸干。

门外传来脚步声。

很轻，但在安静的午后，清晰可辨。是皮鞋踩在青石板上的声音，不疾不徐，一步一步，朝着“静言斋”走来。

她的心，提了起来。

脚步声在门外停下。

一片寂静。

她能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像在撞鼓。也能听见门外的呼吸声，很轻，但确实存在。一墙之隔，他在门外，她在门里。

时间像是凝固了。

不知过了多久——也许只有几秒钟，也许有几分钟——门外传来敲门声。

咚，咚咚。

三下。不轻不重，彬彬有礼。

林微言深吸一口气，走到门边，拉开了门。

阳光涌了进来，有些刺眼。她眯了眯眼，看见沈砚舟站在门外，身后是那个穿中山装的中年男人。

“林老师，”沈砚舟开口，声音低沉，带着一种公事公办的疏离，“这位是国图古籍部的张主任，张明远先生。张主任，这位就是林微言，林老师。”

“林老师，久仰久仰。”张