最喜欢藏书，可惜去世后那些书都散光了，你一本都没留住。你当时说这话的时候，眼睛都红了。”

林微言的记忆慢慢苏醒。

那是很久以前的事了。久到她都快忘了。

他却记得。

“这些年我一直在找。”沈砚舟道，“每到一座城市，就去旧书店看看。有合适的就买下来。攒了好几年，也就攒了十几本。都在陈叔这儿放着，等你来拿。”

林微言的眼眶开始发酸。

十几本。

五年。

他每到一个城市，就去旧书店找她外公的书。

她想起顾晓曼说的那些话——“他什么都不会说，只会做。”

原来是真的。

“书在哪儿？”她问，声音有些发颤。

沈砚舟站起身，走到里间门口，喊了一声：“陈叔，拿出来吧。”

陈叔从里间探出头，笑得一脸褶子：“等着啊。”

他抱出一个纸箱子，放在茶几上。箱子不大，但沉甸甸的。打开，里面整整齐齐码着十几本旧书。

林微言蹲下来，一本一本翻过去。

《论语别裁》《诗经原始》《楚辞集注》《文选》《古文辞类纂》……

每一本扉页上，都盖着那朵小小的梅花。

她捧着那些书，眼泪终于忍不住掉了下来。

陈叔叹了口气，拍拍沈砚舟的肩膀，轻声道：“你们聊，我出去抽根烟。”

他走了。

店里只剩下两个人。

林微言蹲在地上，抱着那箱书，肩膀轻轻颤抖。沈砚舟站在她旁边，没有说话，只是从口袋里掏出一张纸巾，递给她。

林微言接过纸巾，擦了擦眼泪，抬起头。

“沈砚舟。”

“嗯？”

“你为什么要这样？”

沈砚舟沉默了一会儿，然后在她面前蹲下来，平视着她的眼睛。

“因为你喜欢。”他道，“你喜欢的，我就想帮你找到。”

林微言盯着他的眼睛。

那双眼睛里有血丝，像是一夜没睡。眼眶下面有淡淡的青黑，是长期熬夜留下的痕迹。但他的眼神很认真，认真得像是在说一件特别重要的事。

“你知道我等这些书等了多久吗？”她问。

“知道。”

“你知道我每次路过旧书店都会进去看看吗？”

“知道。”

“你知道我有多想再见我外公的藏书一面吗？”

沈砚舟沉默了一秒，然后道：“知道。所以我才找了五年。”

林微言的眼泪又涌了上来。

她低下