心？”

林微言没有回答。

她只是拿起那本《花间集》，翻开扉页，盯着那朵小小的梅花。

梅花旁边，有一行极小的字，不仔细看根本发现不了。

她凑近细看。

“赠微言愿如花间词长伴君侧”

那是沈砚舟的字迹。

她翻过书脊，看封底。封底内侧，贴着一张小纸条，纸条上是沈砚舟写的——

“这本书找得最久。跑了七个城市，问了三十几家旧书店。最后在苏州一家小店里找到的。店主说，是一个老先生早年卖给他的。我想，应该就是你外公的。”

林微言翻开另一本。

《纳兰词》的封底内侧，也贴着一张纸条。

“这本书是在南京找到的。店主说，是从一个旧书商手里收的。书页有点破损，我试着粘了一下，不知道粘得好不好。”

再翻一本。

《诗经》的封底内侧，纸条上写着——

“这本书是在杭州找到的。那天正好下雨，我跑了一整天，浑身湿透。但找到的时候，一点都不累了。”

林微言一本一本翻下去。

每一本都有一张纸条。

每一张纸条上都写着找书的过程。在哪个城市，哪家店，怎么找到的，找到时的心情。

最后一本是《古文辞类纂》。纸条上写着——

“这是第十三本。找了五年，终于凑齐了。陈叔说，你可能会喜欢。我想，你应该会喜欢的。沈砚舟。九月。”

九月。

就是上个月。

林微言捧着那本书，忽然想起一件事。

上个月，她生日那天。

她一个人在家，煮了一碗面，看了半本闲书，早早睡了。没有人陪，没有礼物，什么都没有。

她以为他不知道。

可他明明记得。

他记得她的生日，记得她外公的书，记得她说的每一句话。

他什么都不说，只是做。做了五年。

林微言把那本《古文辞类纂》抱在怀里，眼泪一滴一滴落在书脊上。

小周在旁边看呆了。

“林老师，你……你没事吧？”

林微言摇摇头，擦掉眼泪，站起身。

“小周，下午帮我请个假。”

“去哪儿？”

林微言没有回答。

她已经走出修复室，向巷口跑去。

阳光很好。

梧桐叶沙沙作响。

她跑过陈叔的店，跑过早餐摊，跑过那棵老槐树。

巷口，一个穿黑色西装的身影正要上车。

她喊了一声。

“沈砚舟！”

那