一块深色的疤。

沈砚舟从口袋里掏出一样东西，放在桌上。

一个U盘。

黑色的，很小，比半截手指还短。

“这里面的东西，你看完之后，会恨我。”他说。

“什么东西？”

“当年的协议。病历。转账记录。我和顾氏的往来邮件。还有……”他顿了一下，“还有我在国外那三年的日记。”

林微言看着那个U盘，没拿。

“日记？”

“每天写的。”沈砚舟说，“有时候写得多，有时候写得少。最长的写了一万多字，最短的只写了一句话。”

“什么话？”

沈砚舟沉默了几秒。

“今天又没忍住，搜了她的名字。”

林微言伸手，把U盘拿起来，握在手心里。塑料壳被他的体温捂热了，握在手心里温温的，像一颗很小很小的心脏在跳。

“我会看的。”她说。

“看完之后，如果你想见我，给我打电话。”沈砚舟站起来，“如果不想见，我就不来了。”

林微言也站起来。

“你又来了。”她说，“你又替我作决定。”

沈砚舟看着她。

“这次不是替你作决定。”他说，“这次是尊重你的决定。”

他转身往门口走。

走了两步，停下来。

“还有一件事。”

“什么？”

“周明宇。”沈砚舟没回头，声音对着门口说，“他是个好人。比我好。”

林微言靠在桌沿上，双手抱胸。

“所以呢？”

“所以。”沈砚舟顿了一下，“如果你选他，我会祝福你。但我会很难过。”

他说完这句话，推开门，走了出去。

门没关。

风从门口灌进来，带着巷子里的味道——青苔、湿木头、还有陈叔店里飘出来的旧书味，混合在一起，像是时间的味道。

林微言站在窗前，看着他走。

他的背影很长，在巷子的青石板路上被拉成一条细线。他走得很慢，慢得像在等什么人喊他。

林微言没喊。

她低头看着手里的U盘。

黑色，塑料壳，上面贴着一张小标签，标签上写着一个日期——五年前，他们分手的那一天。

她转身走到工作台前，打开电脑，把U盘插进去。

文件夹弹出来。

里面有很多文件，按日期排列，从五年前的那个夏天开始，一直到现在。

她点开第一个。

是一张照片。

拍的是医院的ICU病房，玻璃门，门上的牌子