在发抖。

“你为什么什么都不告诉我？”林微言的眼泪像断了线的珠子，“你以为你推开我，就是为我好了吗？你以为你一个人扛着所有的事，我就会过得好吗？”

“你错了。”

“这五年，我过得一点都不好。”

“我每天都在想你。”

“我每天都在恨你。”

“恨你为什么要背叛我，恨你为什么要离开我，恨你为什么连一句解释都不给我。”

“我恨你恨得每天晚上都睡不着觉，恨得每天早上醒来第一件事就是哭。”

“你知道那种感觉吗？”

“你知道被人抛弃是什么感觉吗？”

“你知道你最爱的人，跟你说‘我们分手吧’，然后转身就走，头也不回——你知道那种感觉吗？”

林微言说不下去了。

她蹲下来，抱着膝盖，哭得撕心裂肺。

周围的人都在看他们。

但沈砚舟不在乎。

他蹲下来，伸出手，轻轻地，轻轻地，放在林微言的头上。

他的手在发抖。

“微言，”他的声音也在发抖，“对不起。”

林微言抬起头，看着他。

他的眼睛红了。

那个从来不爱笑，从来不示弱，从来不在人前露出脆弱的男人——他的眼睛红了。

“对不起。”他又说了一遍，“我知道我不配说这三个字。我知道我伤害了你，我用最残忍的方式推开了你。我以为那样对你最好。”

“我以为你恨我，就会忘了我。我以为你忘了我，就会去找一个更好的人。我以为你找到一个更好的人，就会过得幸福。”

“但我错了。”

“我错得很离谱。”

他的眼泪终于掉了下来。

一滴，两滴，三滴。

落在林微言的脸上，和雨水混在一起，分不清哪滴是雨，哪滴是泪。

“这五年，我没有一天不想你。”沈砚舟说，“我每天都会路过你的店，远远地看一眼。看你有没有开门，看你有没有关灯，看你是不是又忙到很晚。”

“你生病的时候，我会让陈叔给你送药。你加班的时候，我会让陈叔给你送饭。你遇到困难的时候，我会让陈叔去帮你。”

“我不敢出现在你面前。”

“我怕你看到我，会想起那些不开心的事。我怕你看到我，会哭。我怕你看到我，会恨我。”

“所以我就远远地看着。”

“看着你笑，看着你哭，看着你一天一天地好起来。”