里画出一道暗红色的线。

“对。”他最终说了一个字，声音轻得像一声叹息。

林微言站在床边，居高临下地看着他。她的衣服在滴水，她的头发在滴水，她的眼泪也在滴水。她看起来狼狈极了，但她站得很直，像是被什么东西撑住了脊梁。

“沈砚舟。”她说。

“嗯。”

“你到底生了什么病？”

沈砚舟沉默了很久。窗外的雨声填满了这段沉默，像是某种古老的计时器，一秒一秒地数着时间。

“白血病。”他终于说，“和五年前一样的病。”

林微言的腿一下子软了。她扶着床沿，慢慢坐在床边的椅子上，眼睛一眨不眨地看着沈砚舟。

“不是说……移植成功了吗？不是说可以正常生活了吗？”

“正常情况下是可以的。”沈砚舟的声音很平静，平静到像是在讲一个别人的故事，“但三个月前复查的时候，发现指标有些异常。这周做了骨穿，结果刚出来——复发了。”

“复发……是什么意思？”

“意思就是，需要重新治疗。”沈砚舟抬起头，看着林微言的眼睛，“可能还要做一次移植，也可能有其他的方案。医生说现在还不能确定，需要等更多的检查结果。”

林微言看着他，看着他努力维持的平静，看着他眼角那根微微抽搐的肌肉，看着他放在被子上的手——那只手在微微发抖，他把它缩进了被子里，不想让她看到。

“你什么时候知道的？”她问。

“三个月前。”

“三个月前你就知道了？”

“对。”

“那你为什么不告诉我？”林微言的声音终于控制不住了，尖锐得像碎掉的瓷器，“你三个月前就知道自己复发了，你为什么不告诉我？你还要瞒我多久？你是不是打算像五年前一样，一个人扛着，扛到扛不住了就找个地方躲起来，让我以为你只是‘攀了高枝’‘有了更好的前途’？沈砚舟，你是不是觉得我傻到会再信你一次？”

沈砚舟的眼眶终于红了。他没有辩解，没有解释，只是安静地坐在那里，听林微言把五年来攒下的所有委屈、愤怒、不甘和心疼，一股脑地砸在他身上。

等林微言说累了，声音哑了，眼泪流干了，他才开口。

“微言，我没有告诉你，不是因为我不想告诉你。”他的声音很轻，轻到需要她屏住