，放的是评弹，吴侬软语，咿咿呀呀的，隔着雨幕听不真切。另一家的孩子哭了，然后是大人哄孩子的声音，声音很大，带着不耐烦，可哄着哄着，自己先笑了。

林微言在这些声音里走着。走到巷子拐角的时候，停下了。

拐角那棵老槐树下，站着一个穿深灰色风衣的人。

沈砚舟。

他手里拿着一把黑色的伞，没有撑开。雨水落在他头发上，细细密密的一层，像撒了一层糖霜。他看见林微言，往前走了一步，又停住了。

“我去了书店。陈叔说你刚走。”

“嗯。”

“你熬的粥，陈叔给我尝了一口。”

林微言没说话。

“很好喝。”

雨丝在他们之间落着，细细密密的，织成一道若有若无的帘子。

“林微言。”沈砚舟忽然叫她的全名。

她抬起头。

“我父亲明天出院。他想见你。”

林微言的手指蜷了一下。沈父，那个她从未见过、却成为五年前所有痛苦的源头的人。沈砚舟当年就是为了给父亲治病，才接受了顾氏的条件，才用那种决绝的方式推开了她。

她从来没恨过沈父。她甚至没见过他。可她心里有一个疙瘩，硬硬的，像一粒没有煮开的米。

“为什么想见我？”

“他不知道。”沈砚舟说，“是我告诉他的。我把这五年的事都跟他说了。说完之后他沉默了很久，然后说，想见见那个让我儿子瘦了十斤的姑娘。”

林微言看着他。雨雾里的沈砚舟，确实比五年前瘦了。颧骨高了一些，下颌线更锋利了，眼睛下面有淡淡的青色。他以前不是这样的。以前的沈砚舟，眼睛里有光，笑起来的时候嘴角往上翘，带着一点少年气的张扬。

现在他眼睛里也有光。但那光变了。不再是少年人那种不知天高地厚的光，而是一个人从很深很深的地方爬出来之后，眼睛里留下的那一点不肯熄灭的东西。

“明天什么时候？”

沈砚舟的眼睛亮了一下，像雨夜里忽然亮起的路灯。

“上午十点。我来接你。”

“不用接。我自己去。”

“医院在城东，地铁要换三次。”

“……”

“我九点半到巷口等你。”

他说完这句话，把手里那把黑色的伞递过来。林微言没有接。他就把伞撑开，举到她头顶上。雨丝落在伞面上，发出沙沙的声音，像蚕吃