角浮起一个浅浅的弧度，然后继续擦杯子，没有再上去打扰。

窗外的阳光渐渐亮了起来，从书脊巷的东头照进来，将青石板路镀上一层淡淡的金色。巷口那棵歪脖子槐树的影子被拉得很长很长，像一只伸懒腰的猫。

林微言端起那杯已经凉了的热可可，喝了一口。可可粉沉淀在杯底，味道有些苦，但她没有皱眉。

“沈砚舟，我问你一个问题。”

“你问。”

“这五年，你有没有后悔过？”

沈砚舟沉默了很长时间。长到林微言以为他不想回答了。

“后悔过。”他终于开口，“但不是后悔签了那份协议，也不是后悔离开你。我后悔的是，我没有在走之前，跟你说清楚。”

“说清楚什么？”

“说清楚我不是因为不爱你了才走的。”沈砚舟的声音很低，低到像是只说给自己听的，“如果当时说了这句话，哪怕你恨我，至少你恨的是一个爱你的人。而不是一个不值得的人。”

林微言放下杯子，看着他的眼睛。

那双眼睛里有疲惫，有歉意，有一种被压抑了很久、终于可以释放出来的东西。但更多的，是一种她从未见过的、赤裸裸的脆弱。

沈砚舟在她面前，从来都是强大的、从容的、滴水不漏的。即使在五年前分手的那天，他也是冷静的、克制的、把所有的情绪都锁在牙齿后面的。

但现在，他坐在她对面，穿着一件有些皱的衬衫，眼睛里全是血丝，下巴上胡茬青灰，看起来像一个熬了无数个夜、终于撑不住了的普通人。

林微言忽然很想摸摸他的脸。

她没有动。

“沈砚舟，我问你第二个问题。”

“你问。”

“你以后还会不会走？”

沈砚舟看着她，目光很深。那双眼睛里有光芒，不是白炽灯的光，不是阳光的光，而是一种从很深很深的地方涌上来的、带着温度的光。

“不会了。”他说，“这五年，我把该还的都还了。顾氏的协议上个月到期了，我没有续。我父亲的身体也好多了，不需要再花那么多钱。我现在是一个自由的人，想去哪里就去哪里。”

“你想去哪里？”林微言问。

沈砚舟看着窗外，书脊巷的烟火气在晨光中慢慢升腾。他看着那条窄窄的巷子，看着那些老旧的店铺，看着远处古籍中心灰白色的楼顶。

“我想