她曾经无比熟悉的、沉静而笃定的语气，告诉她——不是不爱，是有苦衷。

林微言放下镊子，揉了揉太阳穴。

“林老师，有人找。”

学徒小何的声音从门口传来，打断了她的思绪。林微言抬起头，看见小何探进半个身子，脸上带着一种欲言又止的表情。

“谁？”

“她说她姓顾，叫顾晓曼。说是您的……旧识。”

林微言的手指微微一顿。

顾晓曼。

这个名字她已经五年没有听到过了。上一次听到，是在沈砚舟离开后的第三个月，她从一个共同朋友口中得知，沈砚舟去了顾氏集团的法务部，而顾氏集团的大小姐，就叫顾晓曼。

那时候她把这个名字和“沈砚舟的新女友”划上了等号。后来她从不去打听这个名字，也不允许自己想起这个名字。因为每一次想起，都像是在伤口上撒一把盐。

“请她进来吧。”林微言的声音比她自己预想的要平静。

小何应了一声，转身出去了。

林微言站起身，将工作台上的工具归拢整齐，又将那页残破的明代刻本小心地移到了旁边的临时托裱板上。她不知道自己为什么要收拾——也许是因为她不想让一个陌生人看到自己工作时的狼狈，也许是因为她需要这几秒钟的时间来调整呼吸。

顾晓曼走进来的时候，林微言的第一反应是——她比想象中要普通。

这不是贬义。在林微言的想象里，顾氏集团的大小姐应该是那种光芒四射的女人，踩着十厘米的高跟鞋，穿着当季的高定，浑身上下写满了“名媛”两个字。但眼前的顾晓曼，穿着一件乳白色的羊绒衫，搭配深蓝色的牛仔裤，脚上是一双平底的芭蕾鞋，长发随意地披在肩上，脸上几乎没有化妆，只涂了一层淡淡的润唇膏。

她看起来不像一个商业帝国的继承人，更像一个刚刚从图书馆里走出来的研究生。

“林微言？”顾晓曼站在门口，目光在修复室里扫了一圈，最后落在林微言身上，“我是顾晓曼。冒昧打扰了。”

她的声音不高不低，语速不快不慢，带着一种天然的、不加修饰的从容。这种从容不是装出来的，而是从骨子里透出来的，像一块经过岁月打磨的玉，温润而不张扬。

“请坐。”林微言指了指工作台对面的椅子，自己先坐下了。

修复室