题。你要老实回答。”

“好。”

“你当年走的时候，有没有想过，再也不回来了？”

沈砚舟沉默了很久。

“想过。”他说，“在那边最难的时候，我觉得我可能一辈子都回不来了。不是不想回，是不敢回。我怕回来了，看到你过得不好，我会崩溃。我也怕回来了，看到你过得好，身边有了别人，我也会崩溃。”

“那你现在怎么敢回来了？”

“因为陈叔给我打了电话。”

林微言愣了一下。

“陈叔？”

“嗯。他说，你这几年一直一个人，从来不提我，但从来不扔我送你的东西。”沈砚舟的声音很低，“他说，姑娘心里还有你，你要是个男人，就回来把话说清楚。”

林微言转过头，看着里屋的方向。陈叔的房门关着，里头一点声音都没有。

这个老头子，什么都看在眼里，什么都不说。她以为他什么都不知道，原来他什么都知道。

“他什么时候给你打的电话？”

“两个月前。”

两个月前。那时候沈砚舟还没来还书，还没出现在她的生活里。原来在更早的时候，一切就已经开始了。

“你回来，是因为陈叔的电话？”

“不全是。”沈砚舟说，“我回来，是因为我想回来。陈叔的电话，只是给了我一个理由。”

林微言低下头，手指在桌面上画圈。

“你这个人，真的很烦。”

“你又说过了。”

“说过也要说。烦。”

沈砚舟笑了。

四

傍晚，雨停了。

沈砚舟说要走，林微言没留他。他走到门口，又回过头来。

“明天我还来。”

“来干嘛？”

“喝茶。”

“陈叔的茶？”

“你的白开水也行。”

林微言忍不住笑了。

“走吧走吧，别在这儿碍事了。”

沈砚舟走了。林微言站在店门口，看着他的背影消失在巷子尽头。他的步子比来的时候轻快了很多，风衣的下摆随着步伐轻轻摆动，像一面旗。

她回到店里，坐在工作台前，看着那本《金石录》。扉页上那行题跋还在，丙申年春，得此书于京师，喜不自胜。

她现在有点理解那种感觉了。

不是得到一本书的喜悦，而是失去了一样东西，以为再也找不回来了，结果它又出现在你面前。那种失而复得的感觉，比第一次得到还要强烈，还要让人想哭。

她把《金