子。张大妈在收摊，把摆在门口的杂货一件一件地搬回店里。王叔的金毛趴在路中间，懒洋洋地打着哈欠。面馆的生意开始上人了，蒸汽从门口涌出来，带着骨汤的香味。

周明宇在巷口跟林微言道别。

“我先走了，晚上还有一台手术。”他说，把外套搭在手臂上，“你好好休息，别想太多。”

“嗯。”

他转身走了几步，又停下来，回过头。

“微言。”

“嗯？”

“那本《花间集》，”他说，夕阳照在他脸上，把他的眼睛照得很亮，“如果你想修它，就修。如果不想，就别修。书跟人一样，有些伤痕，不一定要补。”

他走了。

林微言站在巷口，看着他的背影渐渐消失在人群里。夕阳把他的影子拉得很长，很长，长到好像永远不会消失。

她转身往回走。

经过老槐树的时候，她停了一下，抬头看着那些在风中轻轻摇晃的枝叶。树叶在夕阳的照射下变成了半透明的金色，像一片片薄薄的玉。

她想起小时候，她在这棵树下埋过一颗弹珠。蓝色的，透明的，里面有一朵螺旋状的花纹。她把它埋在老槐树下面，用树枝在泥土上画了一个记号，想着以后挖出来。可后来下雨了，记号被冲掉了，她再也找不到那颗弹珠了。

它还在那里。

在老槐树下面的某个地方，在泥土里，在根须之间，安静地躺着，等一个永远不会来挖它的人。

林微言低下头，继续往前走。

回到店里，陈叔已经不在了。柜台上留了一张纸条：“我去你王叔家吃饭，你自个儿弄点吃的，别凑合。”

她把纸条收好，上楼，回到自己的房间。

天快黑了，房间里没有开灯，光线昏暗。她走到窗前，推开窗户，晚风吹进来，带着槐花的甜味和面馆的骨汤味。

她低头看着手里的手机。

屏幕上有两条未读消息。

一条是沈砚舟发来的：“今天路过书脊巷，看到你在咖啡馆。没打扰你。晚安。”

一条是周明宇发来的：“到家了吗？记得吃饭。”

她看着这两条消息，看了很久。

然后她放下手机，走到书桌前，打开台灯，坐下来。

面前是那本《花间集》。

她翻开扉页，看着那两行字。看了一会儿，又翻到后面，翻到那些他写了字的地方。一页一页地看，一个字一个字