捏在手里，叶柄折了，渗出一点青色的汁液。

“你什么时候去看的？”

“上个月。”

“上个月你还没——”

“没跟你说。因为还没问过你。”他把手从棋盘上收回来，从石凳上站起来。走到枇杷树下，伸手摘了一片叶子。叶子很绿，被他摘下来，断口处渗出一点汁液，是青涩的气味。

他把枇杷叶递给她。

“我小时候，每次不高兴，就爬这棵树。爬到最高那根枝桠上坐着。谁也找不着我。坐够了，摘一片叶子下来。好像把不高兴的事留在树上了，自己空着手回家。”

林微言接过那片叶子。叶子边缘有细细的锯齿，新叶，锯齿是软的，不扎手。她把两片枇杷叶叠在一起——一片被水泡软的，一片新摘的。

“一年。”她把两片叶子一起放进口袋。“我等你。”

风又吹过来了。枇杷叶子哗哗响。石桌上的棋盘反射着阳光，一格一格，亮晶晶的。那只鸟从树上飞起来，在院子里绕了一圈，飞过红砖楼的屋顶，不见了。

沈砚舟把她从石凳上拉起来。他的手握着她的手腕，不紧，也不松。掌心是热的，拇指搭在她手背的腕骨上。他拉着她走到枇杷树下，让她伸手摸树干上的一处地方。树干上刻着字，被岁月磨得浅了，但还认得出来。

“S十岁。”

三个字，歪歪扭扭，S写反了，像一面镜子映出来的。十岁的“十”字，横不平竖不直，是一个小孩子对这个世界最初的签名。

“你自己刻的？”

“嗯。拿我爸的钥匙刻的。刻了很久。刻完手指头起了水泡。”

林微言的手指从那个反着的S上划过。三十年前的一个小孩子，站在这棵枇杷树下，握着钥匙，一笔一画地刻自己的年纪。他不知道以后会发生什么。不知道厂子会倒闭，不知道家会搬走，不知道父亲会病倒，不知道自己会去美国，不知道多年以后会有一个姑娘站在这棵树下，摸他十岁时刻下的字。

“你那时候，想要什么？”她问。

沈砚舟站在她身后，手还握在她手腕上。

“想要长大。”

“长大了呢？”

“想要——”他没说完。风吹过来，枇杷叶子落了一片，旋着，落在林微言肩上。他伸手把叶子拈下来，放在她手心里。第三片枇杷叶。

“想要的东西越来越多。想要我