“‘微言，今天是我离开你的第X天。’”

走廊里有人推着治疗车经过，车轮发出吱扭吱扭的声音。护士站的呼叫铃响了，有人在喊“二十三床换药”。电梯门开了，又关上。这些声音混在一起，乱糟糟的，可林微言一句都没听进去。

她只听见自己心跳的声音。

一下，一下，又一下。像熬粥的时候，小火慢煮，锅盖被蒸汽顶起来又落下去，发出轻轻的、闷闷的声响。

“你把U盘给我，不怕我看了之后更恨你？”

“怕。”沈砚舟说，“但更怕你不看。”

林微言把U盘装进口袋里。U盘硌着她的腿侧，硬硬的，很小，却很重。

“粥我放在病房了。保温袋里还有两碗的量。你爸喝完一碗，歇一会儿还能再喝一碗。”她转身往电梯走，“明天我熬山药排骨粥。山药养胃，排骨补钙。你爸太瘦了。”

沈砚舟跟上来。

“你明天还来？”

“答应你爸了。多熬一碗。”

电梯门开了。里面站着一个穿病号服的老人，手里拎着一个热水瓶，看见他们进来，往角落里让了让。电梯里很挤，沈砚舟站在林微言身后，隔着一拳的距离。他的呼吸落在她头顶上，温热的，带着很淡很淡的薄荷味。

电梯一层一层往下走。四楼。三楼。二楼。

一楼到了。门开了，门诊大厅的喧嚣涌进来。

林微言走出电梯，穿过人群，往停车场走。银杏叶还在落，黄灿灿的，铺了一地。她的鞋踩在落叶上，发出细碎的、干燥的声响。

走到车边的时候，她停住了。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“U盘里，第几天写得最长？”

他没有犹豫。

“第一天。写了一万三千字。”

林微言拉开车门，坐进副驾驶。她没有问第一天写了什么。她知道自己会看到的。那个U盘在她口袋里，贴着她的身体，一点一点被她的体温捂热。

回去的路上，沈砚舟还是没有说话。车沿着盘山公路一圈一圈往下绕，梧桐叶还在落，在车后翻滚着，像一群追着车跑的蝴蝶。

林微言看着后视镜里越来越小的医院大楼，忽然说了一句：“你爸笑起来跟你很像。”

沈砚舟的手指在方向盘上收紧了一下，然后松开了。

“我妈也这么说。”

车拐过最后一个弯。城市在下面铺开，楼群、街道、高架桥