你看这些书，”他指着图书馆穹顶下那一排排铁灰色书架，“每一本都曾经是某个人的星星。”

那时候她坐在图书馆的橡木长桌旁，面前摊着一本《花间集》，沈砚舟坐在她对面，面前是一摞法律教材。阳光从穹顶的玻璃窗漏下来，晒得满室清亮。沈砚舟的睫毛在阳光下是浅褐色的，像琥珀。

她当时在想，如果一个人的睫毛都能让人记住五年，那这个人本身，得多重。

“多重？”窗外的老槐树被风吹得沙沙响，好像在替她问。

她没回答自己。

下午下了一会儿太阳雨，来得快去得也快。三点钟，她刚吃完午饭——一个在微波炉里转了三分钟的红豆包，皮已经硬了，馅还是冷的。她咬着冷包子继续处理《南华经》的虫蛀孔洞，用皮纸一点点补上去，每补一个洞要换三种不同粗细的镊子。这时门上铜铃响了。

不是风。

是一个人影挡住了门口的阳光。

沈砚舟今天拎着公文包，进来的时候在门口顿了一下，把伞靠在了门边的伞架旁。

“你的工作室——比我想的大。”

“原来是个裁缝铺子，我接手的时候，缝纫机还在角落里搁着。”林微言用镊子夹起一片补纸，“你怎么这个点来了？”

“去法院送材料，路过。”沈砚舟说，目光落在她手上，“《南华经》？”

“你懂古籍？”林微言有些意外。

“不懂。”沈砚舟走到工作台前，弯下腰看她补虫洞。她只觉一团阴影压下来，把光柱截断了。“但我记得你在图书馆修过一本《庄子》，你说过《南华经》就是《庄子》的别名。”

林微言捏紧了手中的镊子。他记得。他连她随口说的一句话都记得。可他当年走的时候，一个字都没留下。

“你记性好。”

“选择性记性好。”沈砚舟直起身，从公文包里拿出一个牛皮纸袋，打开，取出两本旧书放在工作台旁边的茶几上。一本是《花间集》的另一个版本——清刻本，书脊断裂，纸页泛黄，边角有被老鼠啃过的痕迹。另一本是《饮水词》，缺了封面，内页有水渍，霉斑已经从边缘往中间蔓延。

“这两本是我在潘家园淘的，”他说，“尤其是这本《花间集》，跟上次那本可以配成一套。”

林微言放下镊子，走过去低头看了一眼。目光扫过两