来不了。顾氏的合**议绑了他五年，不是三年。他低估了资本的手有多长，也低估了自己还债的速度。等他终于把所有的债都还清、把所有的线都剪断，已经过去了五年。五年里他不敢出现在她面前，只能让人每个月拍一张她的照片。他怕她搬家，怕她换电话，怕她身边有了别人。更怕她没有搬家、没有换电话、身边也没有别人。因为她什么都没有，就说明她什么都没放下。

林微言的笔停在半空中。

她忽然明白了陈叔那句话的意思。人只有在回头的时候，才知道自己的心什么时候由过自己，什么时候没由过。沈砚舟这五年，心从来没由过自己。他的心一直在书脊巷，在这本《花间集》的星芒纹里，在她伸手拿书时碰到他的那个指尖上。人走了，心没走。身不由己是假的，心不由己才是真的。

她把笔落下去。这一笔填的是星芒纹最中心的那一点。那一点是所有光芒的起点，也是最亮的地方。金粉落在纸面上，被灯光照着，真的像一颗星。

门铃响了。

她放下笔，走到门口，从猫眼往外看。

周明宇站在门外，手里拎着两个保温袋。雨伞收着，肩膀上湿了一片。头发上沾着细密的雨珠，在走廊的灯光下亮晶晶的。他大概是刚从医院出来，白大褂换成了便装，但脖子上还挂着听诊器，忘了摘。听诊器的金属头从领口露出来，贴着他的锁骨。

林微言开了门。

“你怎么来了。”

“陈叔给我打了电话。”周明宇把保温袋举了举，“说你晚上没吃饭。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”

林微言侧身让他进来。周明宇换了鞋，把保温袋放在餐桌上，打开。一盒米饭，一盒红烧肉，一盒清炒时蔬，还有一小碗紫菜蛋花汤。汤是用那种带盖的小碗装的，盖子一打开，热气涌上来，带着紫菜和蛋花的鲜味。

“医院食堂的？”林微言看着那碗汤。

“嗯。今天的紫菜蛋花汤不错，我多打了一份。”周明宇把筷子递给她，“趁热吃。”

林微言接过筷子。筷子是竹子的，被保温袋的热气蒸得微微发烫。她夹了一块红烧肉，放进嘴里。肉炖得很烂，肥肉入口即化，瘦肉一丝一丝的，不柴。味道很熟悉，是她小时候吃过的那种。不是饭店的红烧肉，是食堂