她改不了。有些习惯是长在骨头里的，跟人一辈子。

门又被推开了。

沈砚舟走进来。他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一截精瘦的手腕。左手腕上什么都没有。右手腕上戴着一块表，表盘是黑色的，秒针安静地走着。他在门口站了一秒，目光扫过整个店，然后准确地落在靠窗的第二个位置上，落在她身上。

那个眼神让林微言的心脏漏跳了一拍。不是因为他看见了她。是因为他找的姿势——不是“找了一圈然后发现”，是“直接看向那个位置，像是他从来就知道她在那里”。

他走过来，在她对面坐下。

“来多久了？”

“刚到。”

老板娘过来招呼。沈砚舟看了一眼林微言面前的青花碗，说：“跟她一样。甜豆浆，油条。”

老板娘去准备了。沈砚舟把桌上的辣椒油瓶子挪到一边，又把筷子筒摆正。他的手指修长，指节分明，做这些琐碎动作的时候有一种不经意的认真，像是在处理什么要紧的文件。

“你紧张。”林微言忽然说。

沈砚舟的手停在筷子筒上。

“你怎么知道？”

“你紧张的时候就会摆东西。以前在图书馆也是。桌上的书一定要对齐桌沿，笔一定要跟书平行。有一次我故意把你的笔弄歪了，你忍了五分钟，最后还是伸手把它摆正了。”

沈砚舟看着她。他的眼神变了变，不是意外，是一种很淡的、像是被戳中了什么柔软之处的东西。

“你还记得。”

“我记得的事情比你以为的多。”

豆浆端上来了。两碗甜豆浆，两根油条，一模一样地摆在他们面前。热气从碗口升起来，在两人之间织成一层薄薄的白雾。沈砚舟没有动筷子。他看着那碗豆浆，像是在看什么很远的东西。

“你吃油条也泡豆浆吗？”林微言问。

“以前不。后来试过。”

“什么时候？”

“跟你分开以后。”

林微言的手顿了一下。她低下头，把一段油条按进豆浆里，看着气泡从油条的孔隙里钻出来，啵啵啵地破了。

“好吃吗？”

“开始吃不惯。觉得泡软了没有嚼劲。后来慢慢习惯了。再后来——”他停了一下，“再后来不吃泡的反而觉得少了点什么。”

他没有说“因为你”。但每一个字都在说她。林微言听懂了。她一直