林微言忽然笑了一下。不是开心的笑，是一种很淡的、带着涩味的笑。像那盅菌菇汤的底，喝到最后，鲜味退了，土腥味浮上来。

“他算错了一件事。”

“什么？”

“我等了。也恨了。两样都做了。”

顾晓曼沉默了。窗外的石榴树枝条终于不动了，麻雀飞走了。阳光从枝叶间漏下来，落在窗台上，一格一格的，像被窗棂切成块的时间。有的块亮，有的块暗。亮的是现在，暗的是过去。

“林微言。”顾晓曼又叫了一次她的全名。三个字，一个字不落。她叫得认真，像修复古籍的人揭起一层纸，怕揭破了，又不能不揭。

“我今天把这些告诉你，不是为了替沈砚舟开脱。他有他的选择，你受的伤是你自己量得出来的，别人没资格替你说‘没关系’。我只是想让你知道，这五年，他也没有放过自己。”

顾晓曼从包里拿出一个信封。信封是牛皮纸的，跟沈砚舟上次给她的那个一模一样。林微言看着那个信封，没有接。

“这是什么。”

“他五年来的心理评估报告。每年一份，一共五份。顾氏给他安排的心理咨询师是独立的，报告不经过顾氏，直接封存。他同意我拿给你。”

林微言接过信封。手指碰到牛皮纸的那一刻，她发现自己的手在抖。不是冷的那种抖，是一种从很深的地方传上来的、控制不住的震颤。像地底下的水，平时看不见，一旦找到缝隙就会涌上来。

她没有拆。把信封放在膝盖上，放在《花间集》的上面。纸压着纸，字压着字，一层一层的，像沉积岩。

“他为什么不自己给我？”

“他说他给过了。病历、协议、银行流水，那是他能证明的东西。心理报告不能证明什么，只能证明他这五年没有一天睡好过。他觉得这种东西给你，是另一种绑架。用痛苦绑架你的原谅。”

顾晓曼把最后一片百合夹起来，放进嘴里，慢慢嚼。嚼完了，放下筷子。

“所以我替他给了。因为我不是他。我不怕绑架你。”

林微言抬起头，看着顾晓曼。顾晓曼的眼睛里有一种东西，她叫不出名字。不是同情，不是怜悯，不是抱歉。是一种很干净的、很直接的、像这素菜馆后厨那锅吊了六个小时的菌菇汤一样的东西——把杂质都撇干净了，剩下