路。

“我信。”她说。

沈砚舟的手指收紧了，握住了她的手。

“那你刚才说的‘愿意’，”他的声音有一丝不易察觉的颤抖，“还算数吗？”

林微言抬起头，看着他。

他站在阳光里，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种期待，但更多的是一种小心翼翼的不确定。他怕。怕她反悔，怕她退缩，怕她只是因为一时的感动而说了那句“愿意”。

林微言忽然笑了。

她笑起来的样子，跟五年前一样，眼睛弯弯的，鼻梁上有几道浅浅的纹。沈砚舟看着她的笑容，觉得自己像是站在一个漫长的隧道尽头，终于看到了光。

“算数。”她说，“我说过的话，都算数。”

沈砚舟深吸了一口气，然后慢慢呼出来。

他把她的手翻过来，掌心朝上，然后用另一只手从口袋里掏出一样东西，放在她掌心里。

是一枚袖扣。

林微言低头一看，愣住了。

那是她五年前送他的袖扣。银色的，上面刻着一朵小小的桂花。她是在大学旁边的小店里买的，不值什么钱，但她当时觉得那朵桂花很好看，就买下来送给他了。

“你还留着？”她的声音有点涩。

“我说过，你送我的东西，我都留着。”沈砚舟说，“这枚袖扣，我戴了五年。每次出庭都戴着。它不是什么值钱的东西，但它让我觉得……你在。”

林微言把袖扣握在手心里，银质的表面被体温捂热了，凉意一点点褪去，变成了一种温润的触感。

她想起陈叔说的话——沈砚舟是那种把事做出来的人。他不会说“我想你”，但会把一枚不值钱的袖扣戴五年。他不会说“我还在等你”，但会站在书脊巷口，站半个小时，抽半包烟，然后离开。他不会说“我需要你”，但会写一封不会寄出的信，把五年来所有说不出口的话，一字一句地写下来。

“沈砚舟。”她把袖扣还给他。

沈砚舟接过去，低头看着掌心里的银色小物件，不知道她在想什么。

“你帮我戴上。”林微言伸出手腕。

沈砚舟抬起头，看着她。

“袖扣是戴在衬衫上的，不是戴在手腕上的。”他说。

“我知道。”林微言说，“但我想让它离我近一点。你帮我想个办法。”

沈砚舟想了想，从口袋里拿出一根细长的皮绳，是他用来绑