的笔记本。那是她的修复日志，记录着每一本经手古籍的详细情况和修复过程。

她翻到空白页，用镇纸压平，然后拿起钢笔，在页首写下日期：

“2026年5月7日，夜，雨。”

笔尖停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小小的墨点。

然后她继续写：

“在《花间集》扉页夹层中发现手绘星图一幅，铅笔绘制，纸张为道林纸，尺寸8cm×8cm。根据纸张氧化程度和墨迹渗透情况判断，应制作于七年前（2019年前后）。绘制者疑为沈砚舟，内容为北斗七星及题字。”

她写得很慢，每一个字都写得工工整整，像在进行一项庄重的仪式。写完后，她将那张已经半干的星图用透明硫酸纸小心覆盖，夹在这一页里，然后合上了笔记本。

窗外的雨渐渐停了。

林微言走到窗边，推开窗户。雨后清新的空气涌进来，带着泥土和青苔的气息。她抬起头，望向夜空。

云层还没有完全散开，只能从缝隙里看见几颗零星的星星，黯淡地闪烁着。

但她看了很久。

直到脖子发酸，她才收回视线，目光落在巷子深处。那个沈砚舟常站的位置，现在只有一滩积水，倒映着路灯破碎的光。

林微言轻轻关上了窗。

她回到工作台前，重新戴上手套，拿起镊子，继续修复那本《本草纲目》。虫蛀的痕迹一点一点被剥离，破损的边缘用特制的纸浆填补，动作精准而稳定。

就好像刚才的一切都没有发生过。

只是偶尔，她的目光会飘向那本《花间集》，然后很快又收回来，继续手里的工作。

夜深了。

书脊巷彻底安静下来，只有林微言工作台前的灯还亮着，在窗玻璃上投下一个单薄而执着的剪影。

而在巷子拐角处，一辆黑色的轿车已经停了很久。

沈砚舟坐在驾驶座上，车窗开着一道缝，雨水打湿了他的手臂。他指间夹着一支烟，但并没有点燃，只是那样夹着，目光望着巷子深处那扇亮着灯的窗户。

副驾驶座上放着一个文件袋，封口处用火漆封着，上面印着一个律师事务所的徽章。

他看了很久，直到那扇窗里的灯熄灭，才缓缓收回视线，发动了车子。

引擎声很低，几乎被夜色吞没。

车子缓缓驶离书脊巷，汇入城市深夜稀疏的车流。沈砚舟单手握