，条件是他必须签一份长期的合**议，并且在合作期间，不能对外公开任何私人感情——包括和林微言的关系。

协议里有一条附加条款：如果他在合作期间与任何人有“可能影响顾氏声誉的情感关系”，协议立即终止，他需要赔偿所有已垫付的医疗费用，另加三倍违约金。

沈砚舟别无选择。

他签了。

然后他去找林微言，用最决绝的方式和她分手。

林微言翻完最后一张纸，抬起头，眼眶已经红了。

“为什么不告诉我？”

沈砚舟看着她，眼底有血丝。

“告诉你有什么用？让你等我？让你和我一起扛那笔债？还是让你陪着我，被顾氏的人盯着，活得小心翼翼？”

他的声音有些沙哑：

“那是我自己的事，我不想拖累你。”

林微言的眼泪落下来。

“可你知不知道，这五年我是怎么过的？”

沈砚舟闭上眼，喉结动了动。

“我知道。我都知道。”

他睁开眼，看着她：

“这五年，我每天都想你。我存了你所有的照片，看你修复的古籍展览，听你偶尔上的广播节目。我知道你什么时候学会了拓印，知道你什么时候修复了那本《永乐大典》的残卷，知道你什么时候……一个人去潘家园，站在我们以前一起淘书的摊子前发呆。”

林微言愣住。

“你怎么知道这些？”

沈砚舟苦笑了一下：

“因为有个叫‘书虫’的人，一直在你的修复论坛里留言，问你各种古籍修复的问题。那个人，是我。”

林微言脑海里闪过无数片段。

那个ID，从三年前开始出现，总是在她的帖子下面提问，问题从简单到复杂，态度永远谦逊有礼。她曾经还想过，这是个真心热爱古籍的人。

原来是……

“你……”

沈砚舟走近一步，站在她面前。

“微微，我知道我错了。我当年不该用那种方式推开你，不该自以为是地替你做决定。这五年，我每天都在后悔。”

他的声音很轻，轻得几乎被夜风吹散：

“如果时光能倒流，我一定告诉你一切，问你愿不愿意等我。”

林微言看着他，眼泪止不住地流。

沈砚舟伸出手，轻轻擦去她脸上的泪：

“我知道我没资格求你原谅。但我还是想问你一句——”

他顿了顿。

“你愿不愿意，给我一个机会？”