是个胖胖的中年女人，嗓门大，手艺好，做的红烧肉是整条书脊巷最好吃的。

周明宇已经坐在最里面的位置了，面前摆着一壶茶和两碟小菜。他看到林微言进来，站起来帮她拉开椅子。

“气色不太好。”他说，“昨晚没睡？”

“嗯。”林微言坐下，接过他倒的茶，“有点事。”

周明宇没有追问，而是把菜单递给她。

“先吃饭。吃饱了再说。”

林微言点了几道菜，老板扯着嗓子朝厨房喊了一声，然后端来一碟花生米，算是赠菜。

菜上得很快，红烧肉油亮亮的，白鱼蒸得恰到好处，锅盖面汤头浓郁。林微言吃了几口，觉得胃口还行，又多吃了几块红烧肉。

周明宇看着她吃，自己没怎么动筷子。

“说吧。”他等林微言放下筷子，才开口，“什么事？”

林微言喝了一口茶，把沈砚舟的事一五一十地告诉了他。

从他父亲的病，到顾氏的协议，到那封信，到今天下午在陈叔书店里的谈话。

周明宇听得很认真，没有打断，表情一直很平静。

等林微言说完，他沉默了一会儿。

“你怎么想？”他问。

“我不知道。”林微言说，“我就是不知道，才来找你的。”

周明宇笑了一下，那笑容里有些苦涩。

“微言，你知道我为什么一直没有放弃追你吗？”

林微言愣了一下。

“因为你每次提到他的时候，眼睛都是亮的。”周明宇说，“哪怕是五年前，你说你恨他、你不想再见到他的时候，你的眼睛也是亮的。我当时就知道，你心里还有他。”

林微言低下头，手指在茶杯边缘画圈。

“我不是在劝你原谅他。”周明宇说，“我只是觉得，你应该给自己一个机会。不是为了他，是为了你。你这五年，把自己封得太死了。你不谈恋爱，不社交，不出去玩，把所有的时间都花在修书上。你以为你在过自己的生活，其实你只是在等他。”

林微言抬起头，看着周明宇。

他的眼神很温柔，没有嫉妒，没有不甘，只有真诚的关心。

“明宇哥，你对我这么好，我……”

“别说了。”周明宇打断她，“我对你好，是我的事。你喜不喜欢我，是你的事。这两件事不冲突。”

他端起茶杯，像敬酒一样朝她举了举。

“不管你和沈砚舟最后怎么样，