起沈砚舟越来越忙、越来越冷淡、越来越不像她认识的那个人。

想起她打电话他不接、发消息他不回、去找他他避而不见。

想起最后一次见面时，他站在律所楼下的停车场，表情冷漠得像一个陌生人。

“沈砚舟，你到底怎么了？你跟我说啊！”

“没什么。就是不想继续了。”

“你骗我！你一定是遇到什么事了，你告诉我，我们可以一起面对——”

“林微言，别这样。”他的声音冷得像冰，“我们到此为止吧。别再找我了。”

然后他转身走了。

头也不回地走了。

她站在原地，看着他走远，看着他的背影消失在停车场出口。

那天晚上，她一个人坐在出租屋里，把手机里的聊天记录翻了一遍又一遍。从他们第一次聊天的“你好，我是沈砚舟”，到最后那条“别再找我了”，中间隔了三年。

三年的时光，三年的感情，三年的点点滴滴。

被一条短信终结了。

她恨过他。

恨到在深夜里咬着枕头哭，恨到把他的所有联系方式都删掉，恨到把和他有关的所有东西都锁进箱子里。

但恨了五年，她发现一个让她更痛苦的事实——

她从来没有真正放下过他。

四

不知道过了多久，林微言终于抬起头。

窗外的雨已经停了，天色暗了下来，巷子里的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来。

她把信纸小心地折好，放回纸袋里。

然后她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。

“明天下午三点，书脊巷，陈叔的旧书店。我们谈谈。”

消息显示“已读”，但沈砚舟没有立刻回复。

过了大约一分钟，他回了一个字：“好。”

林微言放下手机，走到窗前，拉开窗帘。

雨后的书脊巷格外安静，青石板路被雨水洗得发亮，倒映着路灯的光。巷口的老槐树被风吹得沙沙响，叶子上的水珠不时落下，砸在树下的水洼里，泛起一圈一圈的涟漪。

她忽然想起五年前的一个雨夜。

那时候她和沈砚舟刚在一起不久，两人在潘家园淘完书，遇到了一场暴雨。他们躲在一个旧书摊的棚子下面，雨水从棚顶的破洞里漏下来，打湿了她的头发。

沈砚舟脱下外套，披在她头上，把她整个人罩在衣服下面。

“别淋着了。”他说，“你要是感冒了，谁帮