细微的划痕，银色的边框也有了几处氧化发黑的地方，看得出戴了很久。

“都旧了。”她说。

“嗯。”沈砚舟点头，“但我不舍得换。”

林微言把袖扣放回桌上，拿起那个纸袋，取出里面的两卷《本草纲目》残本。纸张泛黄，但保存得还算完整，书页上没有太多的虫蛀和霉斑。

“这个品相，不便宜吧？”她问。

“还好。”沈砚舟说，“老板看我诚心要，给打了个折。”

林微言知道他在说谎。这种品相的万历本，随便一卷都要上万块，两卷加起来，少说也要三万。他嘴上说“还好”，其实是在心疼她。

“谢谢你。”她把书放回纸袋，“我会好好保存的。”

沈砚舟看着她，嘴角微微上扬。那个笑容，和五年前一样，带着一点羞涩，一点满足。

“微言。”他叫她。

“嗯？”

“我们能重新开始吗？”

林微言沉默了很久。

窗外的夕阳越来越浓，把整条书脊巷染成了一幅暖色调的油画。巷口传来陈叔跟卖菜大妈讨价还价的声音，远远的，带着生活的烟火气。

“我不知道。”她终于开口，“我需要时间。”

沈砚舟点头：“我等了你五年，不差这点时间。”

林微言看着他，心里有一个声音在说——你已经在等他了，等了五年，从没有真正放下过。

但她说出口的是：“那你就慢慢等吧。”

沈砚舟笑了，笑得像个得到了糖果的孩子。

那天晚上，陈叔做了一桌子菜。红烧肉、清炒时蔬、一锅排骨汤，还有巷口老张家买的卤味。三个人坐在书店里间的老木桌旁，吃了一顿简单而温暖的晚饭。

沈砚舟走的时候，林微言送他到巷口。

夜色已经降临，巷子里的路灯亮起来，昏黄的灯光把两个人的影子拉得很长。

“路上小心。”林微言说。

“好。”沈砚舟点头，“下周我还来。”

林微言没有说不。

沈砚舟转身走了几步，突然又回过头来。

“微言。”

“又怎么了？”

“那对袖扣，我能拿走吗？明天上班要用。”

林微言愣了一下，然后忍不住笑了：“你的袖扣，问我干什么？”

沈砚舟走回来，从桌上拿起那对袖扣，小心翼翼地放进口袋里。

“因为那是你送我的。”他说，“永远都是。”

他转身走了，这一次没有回