起三个月前的一个下午，她在工作室里修书，听见巷子里有人走过。脚步声很轻，在窗外停了一会儿，又走了。她当时没在意，以为是哪个来淘书的客人走错了门。

现在她知道了。

那是沈砚舟。

他回来了，第一件事就是来书脊巷，来看她。但他没有敲门，只是在窗外站了一会儿就走了。他不敢。

林微言把那张纸折好，放进包里。她站起来，走到窗边，推开窗户。雨丝飘进来，落在她脸上，凉凉的。她看着巷子口的方向，心里有一个很强烈的念头——她想见他。现在就想。

她拿起手机，拨了沈砚舟的号码。

响了两声，接了。

“林微言？”他的声音有些意外。

“你在哪儿？”

“在律所。怎么了？”

“你那天问我，有没有收到你的信。”林微言的声音有些抖，但她一个字一个字说得很清楚，“我没有收到。但我找到了别的东西。”

“什么？”

“《花间集》里的那张纸条。我今天才看到。”

电话那头沉默了很久。

“对不起，”沈砚舟的声音有些哑，“我以为你会看到的。”

“你为什么不直接告诉我？”

“我怕。”

“怕什么？”

“怕你不信。怕你觉得我在找借口。怕你——”他停顿了一下，“怕你已经不在乎了。”

林微言站在窗前，雨丝打在她的手背上，凉凉的。她深吸了一口气。

“沈砚舟，你当年寄的那封信，写的是什么？”

电话那头沉默了几秒。

“只有一句话。”

“什么话？”

“等我回来，我会把所有的事情都告诉你。如果你还愿意听的话。”

林微言的眼泪又流了下来。她用手背擦了擦，吸了吸鼻子。

“我现在就愿意听。”她说。

电话那头没有声音。但林微言能听见他的呼吸，很重，像是在忍着什么。

“你在律所等我，”她说，“我现在过去。”

她挂了电话，拿起包就往外走。走到楼梯口的时候，她回头看了一眼那张桌子——桌上的茶还没凉，水汽袅袅地升起来，在窗边的光里打着旋儿，像是一个等了很久的人，终于等到了该等的东西。

她转身下楼，走进雨里。

书脊巷的雨还在下，青石板路湿漉漉的，映着天光，亮得像一面镜子。她踩着雨水，脚步很快，鞋跟敲在石板上，哒哒哒的