里已经有动静了——陈叔在搬书箱，声音闷闷的，从楼下传上来；早餐铺的老板在生炉子，烟囱里冒着白烟，飘上来一股煤球和葱花混在一起的味道。

她起来洗漱，换了一件干净的衣服，把那枚袖扣放进包里。下楼的时候，在楼道里碰到了陈叔。

老头看了她一眼，没说话，递给她一个热乎乎的包子。

“陈叔，你是不是跟沈砚舟说了什么？”

“说什么？”陈叔一脸无辜。

“你跟他说顾晓曼来找我了。”

“哦，那个啊。”陈叔嘿嘿笑了两声，“人家问起来，我就随口说了一句。怎么，不该说？”

“没说你不该说。”

“那就好。”陈叔背着手往前走，走了几步又回头，“微言啊，那个小伙子，我看着还行。比五年前沉稳多了。”

“你怎么知道他五年前什么样？”

“你带他来过我店里，你忘了？那时候他还在读大学，瘦瘦的，戴副眼镜，说话很斯文。你让他看我店里那本明版的《诗经》，他翻了半天，说了一句‘这书的纸是白棉纸，印得不错’。我就觉得这小伙子有眼光。”

林微言忍不住笑了。“您记性真好。”

“做旧书这行，记性不好怎么行。”陈叔摆摆手，进了自己的店。

林微言站在巷子里，咬了一口包子。猪肉大葱馅的，很香。她一边吃一边往巷口走，走到那家咖啡馆门口的时候，往里看了一眼。靠窗的位置空着，没人。

她继续往前走，出了巷子，到了大路上。天已经完全亮了，街上车来人往，又是普通的一天。

手机响了。她掏出来一看，是沈砚舟的消息。

“今天下午我去陈叔店里学修书，你来吗？”

林微言盯着屏幕看了几秒，打了几个字：“看情况。”

发出去之后又觉得太冷淡了，补了一条：“几点？”

“三点。”

“行。”

她把手机揣进口袋，继续往前走。走了几步，又掏出来看了一眼。两条消息都发出去了，沈砚舟没有回。她有点后悔，不该说“看情况”的，听起来像是在敷衍。

算了，说都说了。

上午她在工作室里待着，修一本民国时期的杂志。杂志的封面脱落了，书脊也散了，得重新装订。她先把封面清理干净，用镊子一点一点地把残留的胶水去掉，然后调了一小碟糨糊，用毛笔蘸着，均