影。

她不愿意承认这一点，但这是事实。

“微言，”周明宇忽然开口，声音比平时轻了一些，“你是不是有什么心事？”

林微言抬头看他。

“你今天不太对劲，”周明宇说，“从我一进门就看出来了。你的脸色不太好，说话的时候偶尔会走神，而且……”他看了一眼茶几上的信封，“那个信封，你一直在看它。”

林微言沉默了几秒，然后把信封推到周明宇面前。

周明宇看了看信封上的字迹，没有打开，而是看着林微言：“是沈砚舟？”

林微言点了点头。

周明宇的表情没有太大变化，只是眼里的光暗了一瞬，快得几乎看不出来。他把信封放回茶几上，没有追问里面的内容。

“他回来了？”

“嗯，前几天在书脊巷看到了他。”林微言的声音很平淡，“他去陈叔的店里，说要修一本古籍。”

周明宇沉默了一会儿，然后说：“你想怎么办？”

“我不想怎么办。”林微言摇摇头，“我不想见他，不想和他有任何联系。五年前的事情已经过去了，我不打算翻旧账。”

周明宇看着她，欲言又止。

他想说，如果她真的完全放下了，就不会这样心神不宁，就不会反复去看那个信封，就不会在说起沈砚舟的时候，声音里带着那种刻意压制的情感。

但他没有说。

他选择了沉默，选择了尊重，选择了继续站在她身边，等她做出自己的决定。

“那就别想了。”周明宇笑了笑，语气轻松起来，“来，趁热把栗子糕吃完，凉了就不好吃了。”

林微言看着他，心里涌起一阵复杂的情绪。她感激他的体贴，也愧疚于自己的犹豫。周明宇是一个很好的人，好到她有时候觉得自己配不上他的好。

她低下头，继续吃栗子糕。

窗外，雨越下越大，打在玻璃上发出密集的声响。巷子里的路灯亮起来了，橘黄色的光晕透过雨幕，照在湿漉漉的石板路上，反射出碎金般的光。

林微言吃完最后一块栗子糕，起身去厨房洗手。水龙头哗哗地响着，水流冲过她的手指，带走糕点的碎屑和甜腻的气味。她抬起头，看到厨房窗玻璃上映出自己的脸，苍白，疲惫，眼底有一层薄薄的水光。

她关掉水龙头，用毛巾擦干手，深吸一口气。

回到客厅的时候，周明宇已