。是林微言的妈妈，方芸。

“妈，你怎么来了？”林微言走过去。

“我怎么不能来？”方芸上下打量了她一眼，目光在她那件沾了浆糊的围裙上停留了两秒，“你就穿这个在街上走？”

“我在工作。”

“工作也要注意形象。”方芸走进修复室，环顾四周，皱了皱鼻子，“这地方怎么一股霉味？”

“是书的味道。”林微言关上门，“你来有事吗？”

“没事就不能来看女儿？”方芸在椅子上坐下，把包放在膝盖上，姿态很端正。她是中学老师，教了二十年的语文，浑身上下都带着一种“我是来跟你讲道理”的气质。

林微言太了解这种气质了。

“妈，”她坐到对面，“你说吧。”

方芸沉默了一会儿，开口了：“我听说沈砚舟回来了。”

林微言的手指在膝盖上蜷了一下。

“你听谁说的？”

“你别管我听谁说的。”方芸看着她，“你就告诉我，是不是真的？”

“……是。”

“你们是不是又在一起了？”

“没有。”林微言说，“只是……有联系。”

方芸的眉头皱起来了，那种皱法林微言很熟悉——是“我要开始教育你了”的前奏。

“微言，”方芸的声音放柔了，但那种柔里带着一股不容置疑的力度，“当年他对你做的那些事，你都忘了吗？”

“没忘。”

“没忘你还跟他联系？”

“妈，事情不是你想的那样——”

“那是哪样？”方芸打断她，“当年他一句话不说就跟你分手，转头跟那个什么顾氏集团的千金搅在一起，让你一个人在那个破巷子里哭了一个月——这些你都忘了？”

林微言的呼吸停了一拍。

她不知道妈妈知道这些事。她以为她藏得很好。

“我没忘。”她重复了一遍，声音有点哑，“但事情有隐情。”

“什么隐情能让他那样对你？”方芸的音量微微提高了，“微言，你是女孩子，你不能总这样——别人给一颗糖你就忘了所有的疼。”

“我没有——”

“你就有。”方芸站起来，走到她面前，“你从小就这样，心软，念旧，什么旧东西都舍不得扔。但人不是旧书，不是修一修就能跟新的一样。”

林微言抬起头，看着妈妈。

方芸的眼睛红了。

“你知道那一年我是怎么过的吗？”方芸的声音在