底下压着一张便签纸，上面是沈砚舟的字迹，又硬又瘦，像他这个人：

「上次路过老门东，看见有家店在卖这个，想起你以前修书修烦了就爱吃一颗。别吃太多，对牙不好。」

林微言蹲下来，把罐子捧在手里。

橘子糖在路灯下泛着琥珀色的光，玻璃纸一闪一闪的，像碎星星。

她把罐子贴在胸口，蹲在石阶上，突然就哭了。

不是那种嚎啕大哭，是眼泪无声地往下淌，怎么都止不住的那种。她哭自己这五年装得太累了，哭那些深夜独自修书时突然涌上来的委屈，哭沈砚舟站在那个路口回头看她的画面——她想象了无数遍那个画面，每一次都心疼得喘不上气。

她还哭那本账本里的一行字，哭那块不够甜的桂花糕，哭这个蹲在石阶上捧着橘子糖的夜晚。

巷子深处有人推门出来，脚步声由远及近。

林微言赶紧擦了擦眼泪，站起来。

是隔壁的孙阿姨，遛狗回来，看见她红着眼眶站在门口，关切地问：“微微，怎么了？”

“没事，风吹的。”林微言吸了吸鼻子。

孙阿姨狐疑地看了看她手里的糖罐子，又看了看她，意味深长地笑了：“是不是小沈送的？”

“……嗯。”

“这孩子有心。”孙阿姨拍拍她的肩膀，“微微啊，阿姨多嘴一句，有些人错过就错过了，有些人老天爷会让你再遇见。遇见了，就别再松手了。”

林微言没说话，只是点了点头。

她开门进屋，把糖罐子放在客厅的茶几上。屋子不大，但收拾得很干净，书架上摆满了她这些年修过的古籍的复印件，还有一些她自己的笔记。

她坐在沙发上，盯着那个罐子看了很久。

然后拿起手机，打开和沈砚舟的对话框。

打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后她发了一个**过去。

三秒后，对面回了一个问号。

林微言没再回，把手机放在一边，抱着膝盖靠在沙发上。窗外的月光照进来，把糖罐子照得亮晶晶的。

她想起那个**在微信里是什么意思——不是结束，是“我在”。

过了一会儿，手机又震了。

沈砚舟：「到家了？」

林微言：「嗯。」

沈砚舟：「早点睡，别熬夜。」

林微言：「你也是。」

沈砚舟：「好。」

又过了大概一分钟，他又发了一