”

“那你现在觉得配了吗？”林微言抬起头，红着眼睛看他。

沈砚舟看着她，忽然笑了一下。

那个笑容和他大学时代一模一样——有点傻，有点笨拙，但真诚得让人没办法生气。

“不配。”他说，“但我已经不在乎了。你刚才说得对——我没有权利替你做决定。所以我决定，把所有的选择权都还给你。你知道了一切的真相，你知道了我是什么样的人，我做过了什么样的事。你可以选择原谅我，也可以选择不原谅。”

“但我不会再离开了。”

他的语气平静得像是在陈述一条他早已刻在自己骨头里的法则。

“你可以赶我走，可以不理我，可以把我拒之门外。但我会站在书脊巷的老槐树下，站在你能看到或者看不到的地方。不是因为我觉得这样能感动你，而是因为——”

他停顿了一下，喉结滚动了一下。

“因为那是离你最近的地方。”

林微言看着他。

看着这个男人——他不再是大学里那个青涩的男生了，他的眉骨上多了一道疤，他的手指上多了茧，他的眼睛里多了一整个五年份的沧桑。但他的眼睛还是那双眼睛，看着她的方式从来没有变过——像是一个走了很远很远的路的人，终于看到了家门口的灯。

她把书签重新攥在手心里，然后伸出手，握住了他放在她脸颊旁边的那只手。

他的手凉凉的，掌心有一层薄薄的汗。

“沈砚舟。”她说。

“嗯。”

“你的书签，我收回来了。”

沈砚舟低头看着她的手握着他的手，嘴角微微动了一下，分不清是想笑还是想哭。

“好。”

“但我不是来还给你的。”

“嗯？”

林微言把那枚书签举到两个人之间，银片在灯光下微微反光，那个歪歪扭扭的“Y”字清晰可见。

“这枚书签是我做的，上面刻的是你的名字。所以它应该在我这里。”她说，“但如果你想要回来，你得用东西来换。”

“用什么？”

林微言从口袋里掏出顾晓曼那部旧手机，在他面前晃了晃。

“用那五年。”她说，“用你在书脊巷的老槐树下站过的每一个夜晚，用你拍了四十多张照片却不敢走进那扇门的每一个瞬间，用你在这枚书签上刻下这个‘Y’字时的每一刀。”

“把这些都给我。换这枚书签。”