胳膊里。

不是因为委屈。

是因为累。

那种累不是身体上的累，是那种——你一个人扛了太久、突然有人问你“你累不累”，你就觉得浑身都散架了的累。

她妈不知道她在等什么。

她爸不知道。

她那些闺蜜也不知道。

她自己其实也不太确定。

她只是在等一个解释。一个迟到了五年的解释。不是为了原谅谁，是为了放过自己。她需要一个答案，告诉她当年那些事、那些话、那个决绝的背影，到底是怎么回事。

她不需要他回来。

她只需要知道。

但程砚白这个人，嘴确实笨。笨到宁愿让她恨他五年，也不肯说一句“我是有苦衷的”。

也许根本就没有什么苦衷。

也许就是不爱了。

这个念头冒出来的时候，她没有像以前那样把它按下去。她让它浮在那儿，浮在台灯的光晕里，浮在那本破损的《诗经》旁边。

不爱了。

三个字。

就这么简单。

但如果是真的不爱了，为什么还要托人送书来修？为什么偏偏是她？南京城修古籍的人不止她一个，比她手艺好的也有。为什么是她？

她抬起头，把那个布包打开，把那本书又翻了一遍。翻到中间的时候，她发现有一页的页脚被人折了一下。她翻开那一页，是《邶风·击鼓》——

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

旁边有人用铅笔写了一行小字，字迹很淡，不仔细看几乎看不出来。

“晚棠，对不起。”

她的手指停在那个“棠”字上。

铅笔写的。写了很多年了，铅粉有些脱落，字迹模糊，但笔画的走势她认得。横画往右上斜，竖画往下拉的时候会微微左偏，捺画收尾的时候喜欢顿一下再提起来。

程砚白的字。

狗爬一样的字。

但那个“棠”字，他写得格外认真。宝盖头的钩回锋收笔，下面的“木”最后一捺拉得很长，像是在犹豫要不要停下来。

苏晚棠盯着那行字，盯了大概有五分钟。

然后她把书合上，放进工作台的抽屉里，锁上。

她站起来，走到门口，推开门。雨还在下，不大不小，淅淅沥沥的，打在巷子里的青石板上，溅起细小的水花。对面早点铺子的老王正在收摊，看见她，喊了一嗓子：“晚棠，要不要包子？剩了几个，不要钱！”

“不了，王