觉得鼻子发酸。

不是因为感动。是因为她忽然想通了沈砚舟为什么会在那枚袖扣上反复摩挲，把那枚小小的银饰磨出了暗色的痕迹。因为这五年里，他手里的筹码就只有这些——一把钥匙、一枚袖扣、一本书。他把它们握得太紧太久，握到银子变了色，握到书页起了毛，握到那把钥匙的镀层都磨掉了。

而他始终不敢用。

因为一旦用了，他手里就什么都剩不下了。

手机又震了一下。还是他。

“算了，当我没问。你修书忙，不打扰了。”

林微言看着这条消息，忽然很生气。不是对沈砚舟生气，是对自己生气。气自己五年来自以为是的决绝，气自己到现在还在犹豫，气自己明明已经把批注从头到尾读了一遍，却还在等对方再往前走一步。

人家已经走了九十九步。连批注都写得像一本五年份的情书。她连回复一句都不敢。

她拿起手机，打字。

“明天下午三点，我休班。巷口新开了一家茶馆，叫片羽堂。桂花红茶据说不错。”

发送。

对方几乎是秒回：“好。”

她看着这个“好”字，忽然觉得有些好笑。这个男人，能在法庭上口若悬河地说服法官和陪审团，能在谈判桌上把对方的律师团队逼到死角，能在律所年会上对着几百人侃侃而谈。到了她面前，就只会说一个“好”字。

她放下手机，重新翻开那本《花间集》。从第一页开始，仔仔细细地看。

温庭筠的《菩萨蛮》，他记下了晨光和晚照。

韦庄的《女冠子》，他在页脚画了一个小小的星号，表示她最喜欢这一首。

牛希济的《生查子》，批注写着“此首微言曾手抄赠我”。

每一页都有他的痕迹。五年，一本旧书，铅笔和钢笔交替出现，从学生时代到而立之年，从在一起到分开，从大洋彼岸到重新站在巷口。

她用了一个下午，把整本书又读了一遍。

这一次，她读的不只是词。她读的是一份迟到五年的、写在旧书页边缘的情书。

傍晚的时候，林微言去故纸斋还了一套修好的书。陈叔接过书，上下翻看了一下修复的痕迹，满意地点了点头。

“手艺越来越好了。这补纸的颜色，和原书页几乎一模一样。”

“还是有一点差别的。”林微言说，“补的终究是补的。”

陈叔