见她身边的周明宇，眼底藏着克制的落寞与不安。

他在她抗拒疏离的时候，从不逼迫，只是默默守护，耐心等待。

从前的她，只觉得他是愧疚补偿，是迟来的深情比草贱。

可现在她才明白，哪里是补偿。

是五年从未间断的深爱，是五年念念不忘的执念，是历经所有苦难后，依旧不肯放手的坚定。

“我一直很好奇。”顾晓曼微微沉吟，轻声开口，“为什么他明明受尽委屈、明明身不由己，却从来不肯为自己辩解一句。”

“后来我懂了。”

“他怕你心疼，怕你愧疚，怕你知道所有真相后，为他当年的艰难耿耿于怀。他宁愿你恨他，也不愿你为过去的事，有半分难过。”

最笨拙、最隐忍、最深情的爱，大抵就是如此。

无声无息，不言不语，却藏着最厚重的真心。

室内一片安静，只有晚风轻轻穿窗而过的细碎声响。

良久，林微言才勉强稳住微微颤抖的声线，轻声问道：“当年……他送我的那本《花间集》，还有留在我这里的所有东西，他一直都记得？”

她记得，那本泛黄的《花间集》，是他们大学时一起在潘家园淘来的旧书，是他们青春里最温柔的念想。

分手之后，她舍不得丢，一直好好珍藏。

顾晓曼轻轻点头，眼底带着浅浅笑意：“何止记得。这五年，他无数次路过书脊巷，无数次站在巷口远远看着你的工作室，从来不敢打扰。他书房里，一直留着当年和你成对的旧物，你遗忘的所有细节，他全部珍藏如初。”

“包括那枚你以为他早就丢掉的袖扣。”

林微言心头狠狠一颤。

原来那日她偶然撞见的袖扣，不是巧合，不是偶然。

是他五年如一日的珍藏，是他从未放下的证明。

“微言。”顾晓曼认真看着她，语气无比真诚，“我今天来，不是替他博取你的原谅，我只是不想让两个真心相爱的人，被一场世俗的无奈、一场无人知晓的误会，彻底错过一辈子。”

“沈砚舟当年有错。”

“他错在太过逞强，错在习惯独自承压，错在用最笨拙的方式守护爱人，错在五年都不敢勇敢告诉你真相。”

“但他从来没有背叛过你，从来没有放下过你，从来没有爱过别人。”

所有的流言蜚语，都是假的。

所有的移情别恋，都