沉静的身影，没有存在感的压迫，没有刻意的试探，只有让人无比安心的笃定。

她终于明白，为什么从前无数个独处的午后，心底总会隐隐空落。

原来这方寸书香天地，本就该有两个人的温度。

年少时，他常来这里陪她看书、淘书、看她修复旧物。他安静等候，温柔陪伴，陪她度过无数枯燥漫长的修复时光。

是她的遗憾，也是他的执念。

时光辗转，五年别离，兜兜转转，他们终究还是回到了最初的起点。

指尖动作依旧轻柔精准，心绪却慢慢飘回从前。

想起十七八岁的书脊巷，想起老槐树下的并肩漫步，想起旧书店里的两两静坐，想起他当年眉眼清澈，温柔认真地对她说：微言，以后我陪你守着这些旧书，守着这巷子的烟火。

年少的诺言纯粹赤诚，未经世事打磨，却字字真心。

只是那时的他们，尚且不知，成年人的世界，风雨汹涌，身不由己。

诺言曾被风雨打断，深情曾被误会掩埋。

好在，风雨过境，故人归来。

不知安静相伴了多久，窗外的日光渐渐西斜，温柔的金红漫过屋檐，将室内的光影染得愈发温柔绵长。

林微言完成了今日最后一道修复工序，轻轻放下手中的毛刷，长长舒了一口气。

紧绷了一下午的肩线缓缓放松，眼底带着一丝工作结束后的慵懒疲惫。

她微微侧头，下意识看向身后的人。

沈砚舟依旧保持着方才的坐姿，安静沉静，目光温柔，一直静静看着她，不曾挪动分毫。

四目相对的瞬间，空气轻轻一滞。

没有尴尬，没有慌乱。

只有无声对视里，悄然滋生的、绵长温柔的暧昧。

他的眼底盛着落日余晖，盛着五年深情，盛着满目温柔，干干净净，一心一意，从来只为她一人。

林微言心头轻轻一颤，连忙收回目光，耳尖悄然染上一层浅浅的薄红，清淡又羞涩。

五年未曾有过的心动，五年刻意封存的情愫，在这样安静温柔的对视里，悄然破土，慢慢生长。

“累了？”

沈砚舟率先移开目光，语气温柔体贴，没有半分戏谑，只有纯粹的关心。

“还好。”林微言轻声应声，抬手轻轻揉捏着脖颈，“久坐有点僵。”

她常年伏案修复，颈椎早已落下小毛病，每次长时间工作过后，都会酸胀僵硬。