音有点涩，但她没让情绪溢出来。她端起面前的热牛奶喝了一口，牛奶已经凉透了，又甜又腻，喝下去嗓子很不舒服。

“我有几个问题想问你。”

“你说。”

“他当年为什么要用那种方式分手？”

顾晓曼靠在椅背上，沉默了一会儿。阳光从她身后打过来，把她的侧脸笼在半明半暗的光线里。

“这件事他从来没跟我解释过。但我猜，是因为那个协议的保密条款。”

“保密条款禁止他对外披露协议内容，但并没有禁止他告诉你的理由。”

“对。但他了解你。”顾晓曼顿了顿，“你觉得如果当时他告诉你真相，你会怎么做？”

林微言张了张嘴，没有说出话来。

她会怎么做？她会留在沈砚舟身边，她会跟他一起扛。她会把所有的积蓄拿出来给他父亲治病，她会去找所有能借到钱的人借钱。她甚至可能会休学去打工。她会把自己的人生也押上去。

“你想明白了？”顾晓曼的声音很温和，“他那时候需要的不是一个陪他扛的人，他需要的是你继续过你的日子。你那时候才刚考上修复师的研究生，那是你准备了三年才考上的。”

“他可以跟我说实话。”林微言的声音有点哑，“哪怕不做恋人，至少让我知道他在干什么。”

“他说了，你就不会走吗？”

林微言没有回答。

她知道答案。她不会走。

“所以他才用那种方式。”顾晓曼叹了口气，“他必须让你恨他。只有你恨他，你才会走。只有你走了，才不会被他拖下水。你别怪他蠢，人到了那种地步，想不出什么好主意。”

咖啡厅的服务员走过来给顾晓曼续了一杯热水。蒸汽升起来，在两人之间弥漫了一会儿就散了。

“第二个问题。”林微言等蒸汽散尽才开口，“你为什么愿意帮他？”

“因为他不欠我什么。”顾晓曼很快地回答，像是这个问题她早就想过了，“他只欠你。”

林微言没有说话。

她低下头，手指无意识地摩挲着那本《花间集》的书脊。青色丝线在她指尖下微微凸起，凉丝丝的，像清晨的露水。

“其实我今天来，还有一件事。”顾晓曼放下杯子，从包里又拿出一样东西，放在桌上。是一个巴掌大的首饰盒，深蓝色绒面，看起来有些年头了。她打开盒子，里面