湿润的光，两侧的旧书店、字画铺、笔墨庄都落了锁，只有屋檐下几盏灯笼还亮着，照得巷子深深浅浅的。

她沿着巷子往外走。经过那棵老桂花树的时候，她停下来。

这棵树有一百多年了，树干粗得要两个人合抱。每年秋天，花开得密密匝匝，香飘整条巷子。陈叔说，这树是光绪年间一个老秀才种的，为了纪念他等了一辈子的姑娘。

从前她和沈砚舟常常在这棵树下坐。他靠着树干看书，她坐在旁边的石阶上修旧纸。桂花落在她头发上，他伸手替她拈去，指尖在她发间停留片刻，然后再若无其事地收回去。

那时候她觉得，这样的日子会持续一辈子。

后来他走了，她还是会在这棵树下坐。只是变成了一个人，看桂花开了又谢，谢了又开，年复一年。

林微言在树下站了一会儿，拿出手机。

未读消息三条，都是沈砚舟的。

第一条：“你在哪里？”

第二条：“外面冷，别出来。”

第三条，隔了十五分钟：“我在巷口。”

他在巷口。

林微言加快脚步，几乎是小跑着穿过巷子。脚下的青石板有些松动，踩上去发出沉闷的声响。灯笼的光从她身侧掠过，明明暗暗，像是穿行在时光隧道里。

她跑出巷口的时候，果然看见了沈砚舟。

他站在路灯下，身上还是白天那件深灰色风衣，领口微微敞开。灯光把他的影子拉得很长，投在围墙上，像一个孤独的剪影。

他手里夹着一支烟，但没有点，只是捏着。看见她从巷子里跑出来，他的手指微微一僵。

“你怎么……”

“沈砚舟。”

林微言打断他，她的呼吸因为奔跑而有些急促，头发被风撩得微乱，几缕发丝贴在脸颊上。她站在巷口的台阶上，和他隔了五六步的距离。

路灯的光是暖黄色的，照得她的脸一半明亮一半朦胧。

“你每年都来书脊巷。”她说。

他沉默了一瞬：“陈叔告诉你的？”

“你每个月都来。”

“是。”

“我生病那次你在巷口站了一夜。”

他的喉结动了动：“是。”

“你给陈叔下跪。”

他没有回答。路灯下他的眼眶忽然有些泛红，但他很快偏过头去，下颌线条绷得很紧，像在极力隐忍什么。

林微言走下台阶，一步，两步，三步，走到他面前。

“为什么