滑落下来。

她走到沙发边，在沈砚舟对面坐下。茶几上隔着一杯水，水已经不冒热气了。她看着他垂下的眼睫，看着他握着水杯的指节微微泛白。

“为什么不来找我？”

这是她第一次正面问他这个问题。不是质问，不是责难，只是单纯地想得到一个答案。为什么那些年你明明知道我所有的消息，明明把照片放在相框里，明明每年都在回答你父亲的同一个问题——却从来没有出现在我面前。

沈砚舟沉默了很久。

窗外的阳光偏移了一个角度，照在茶几边缘的玻璃杯上，折射出一小圈彩虹落在米色的沙发垫上。楼下的巷子里有人骑着三轮车经过，车铃叮叮当当地响，是那种老式的铁铃铛，声音钝钝的，带着旧时代的余韵。

“因为我不敢确定。”他说。

“不敢确定什么？”

“不敢确定你过得好不好是因为放下了，还是没有放下。”沈砚舟抬起头，他的眼眶没有红，但眼底有一种比泪水更沉重的东西，“如果你放下了，我的出现就是多余的打扰。如果你没放下——那我更不能出现。”

“为什么？”

“因为我没有准备好。”他的声音很轻，但很稳，像在法庭上陈述一个辩论过无数次的论点，“那时候我爸的病刚稳定，律所的股份刚赎回来，我什么都没有。我拿什么来找你？拿一句‘对不起’吗？那种东西太轻了，轻到我自己都不好意思说出口。”

“后来呢？”

“后来我觉得可以了。律所步上正轨了，该还的都还清了，我查好了去书脊巷的路线，甚至走到了巷口。”他苦笑了一下，“然后我看见你和周明宇在馄饨店吃馄饨，他给你递筷子，你接过去笑了一下。那个笑跟以前一样好看。”

“所以你就走了？”

“我站在巷口抽了一根烟，走了。”

林微言的手指收紧。她想起那天。那是两年前的一个周末，周明宇来书脊巷找她，说路过顺便一起吃个饭。她当时正在赶一批修复进度，累得不想做饭，就带他去巷口吃了碗馄饨。周明宇递了双筷子给她，她接过来道了声谢——就只是这样。

“沈砚舟。”她叫他的名字。

“嗯。”

“周明宇那次来，待了不到二十分钟就走了。他递给我筷子，我说了声谢谢，然后我们各吃各的馄饨，总共