又犹豫着要不要说。

“你还有事？”林微言问。

“有。”他说，“《乐府诗集》的事。”

“《乐府诗集》怎么了？”

“你刚才说，过两天帮我修。那个‘过两天’，具体是哪天？”

林微言忍不住笑了。这人记性倒是好，一顿早饭的工夫，连时间都要确认清楚。

“后天。”她说，“后天下午，你把书带过来。”

“几点？”

“……两点。”

“好，两点，我记下了。”沈砚舟郑重其事地说，那表情严肃得像在确认开庭日期。林微言看着他这副模样，心里忽然涌上一股复杂的情绪——酸涩的、温暖的、心疼的，还有一点点想哭。

这个男人等了她五年。五年里他偷偷来看她，偷偷买她爱喝的奶茶，偷偷在日记里写她的名字。现在他能光明正大地站在她面前了，却连一个“修书”的时间都要小心翼翼地确认，生怕她会反悔。

“沈砚舟。”她叫他。

“嗯？”

“你以后，”她顿了顿，斟酌着措辞，“有什么话就直接说。不用试探，不用小心翼翼。想说什么就说，想问什么就问。我不会再跑了。”

沈砚舟的呼吸停了一瞬。

他低头看着她，眼睛里有什么东西在剧烈翻涌，像暴风雨来临前的海面。然后他眨了眨眼，那翻涌的潮水慢慢退去，剩下的是温和平静的波光。

“好。”他说，“那我问你一个问题。”

“你问。”

“那本日记，你看完之后，有什么想跟我说的？”

林微言想了想：“很多。但是最想说的是——”

她上前一步，离他近了些。近到能闻见他身上淡淡的松木香，近到能看清他眼底的血丝——昨晚他大概也没睡好。

“以后别一个人扛了。”她说，“你那肩膀，扛案子也就算了，再扛那么多事，迟早得塌。”

沈砚舟没说话。他垂在身侧的手指蜷了蜷，像想伸手抱她，又硬生生忍住了。

“还有，”林微言把目光从他脸上移开，看着旁边的老槐树，“那杯红豆奶茶。你欠我的，不是五年，是从你第一次偷看我那天算起。具体多少次，你自己算，我等着你还。”

“……还一辈子行不行？”

“那要看你的表现。”

沈砚舟笑了。那笑容不像刚才那样压抑，而是真正舒展开来的，眉眼都弯起来，露出一点洁白整齐的牙