谢您。”他说。

“谢我干什么？”

“这几年，”沈砚舟的声音低下去，“我不在的时候，您一直照顾她。”

陈叔摆摆手：“我可没照顾她什么。那姑娘倔得很，什么事都自己扛。有一年冬天她发烧，烧到三十九度还趴在修复台上干活，我硬把她拽去医院的。路上她还惦记着一本没修完的书，说什么‘那书等不了，再等就烂了’。”

沈砚舟听着，胸口像被钝刀子慢慢割。

“你不在的这几年，她把自己活成了一座孤岛。”陈叔看着他，难得收起了嬉笑的神情，“她不是不会痛，是痛惯了，就不觉得了。现在你回来了，就别再让她一个人了。”

“我知道。”

“知道就好。”陈叔站起来，把蒲扇夹在腋下，“行了，赶紧上班去吧。后天下午是吧？到时候我给你们留门。”

沈砚舟点点头，转身往巷子外面走。走了几步，又回头看了一眼修复室的窗户。

窗户半开着，浅蓝色的窗帘被风吹得微微晃动。窗台上放着一盆文竹，是林微言养的，碧绿的枝叶伸展开来，在风里轻轻摇曳。他记得那盆文竹——大学的时候他送她的，她一直养到现在。

五年了，她没扔。

他深吸一口气，转身大步流星地走了。

修复室里，林微言站在窗边，透过窗帘的缝隙看着他的背影消失在巷口。然后她走到工作台前，打开台灯，戴好手套，从恒温柜里取出一本待修的古籍。

是一本明版的《本草纲目》，书口开裂了，内页有多处虫蛀。她把书平放在修复台上，用柔软的羊毛刷轻轻扫去书脊上的浮尘。灰尘在台灯的光束里飞舞，像一群细小的萤火虫。

她刷着刷着，忽然停下来。

手套摘了，她低头看着自己的手背——就是刚才沈砚舟覆过的位置。那里的皮肤似乎还残留着某种温度，像被阳光晒过的棉布，妥帖而踏实。

手机震了一下。

她拿起来看，是沈砚舟发来的消息：“到律所了。”

三个字，再寻常不过。可是林微言对着这三个字看了很久，嘴角慢慢翘起来。

她打了一行字：“午饭吃了什么，告诉我。”

发送。

那边几乎是秒回：“好。你想知道什么，我都告诉你。”

又跟了一句：“每天。”

林微言把手机扣在桌面上，重新戴上手套，拿起羊毛刷